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LE PHÉNOMÈNE 


LITTÉRAI 


PAR 


E 


JEAN EPSTEIN (!) 


V 


L est assez clair que la vie civilisée est une vie surtout cérébrale, surtout nerveuse. 
Le banquier agrippé au téléphone, les yeux sur le bégaiement du Morse, 
retient des chiffres, calcule, s’interrompt pour dicter à sa sténographe un 
ordre, donne trente signatures d’un stylo récalcitrant, prévoit la cote de 
demain en songeant à celle d’il y a six mois, multiplie, divise, déjeune vite, 
remonte dans son auto et retourne au labeur. Le mécanicien de chemin de fer lit la 
pente de la rampe que lui tendent de petits poteaux obstinément verticaux, éva- 
lue l'effort des freins, note la vitesse du convoi, son poids, prévoit la courbe, le 
tunnel, essaye de répartir le retard à rattraper sur un trajet de cinquante kilomè- 
tres, surveille les disques, le manomètre et le niveau d’eau. Le capitaine du paque- 
bot doit être à la fois astronome, météorologiste, mathématicien, électricien, et 
parfois juge. La tempête avant d’avoir lieu habite son cerveau. L’iceberg possible, 
le courant marin qui l’apporte, la vitesse qui épuise les soutes, l’appel brusque par 
sans fil, il y songe. Et l’ingénieur, et le mécano de l’aviateur, et le photographe qui 
est chimiste, et le chimiste qui vérifie l’alimentation d’une ville [de, cinq cent mille 
habitants et qui prépare l’explosion exacte d’un obus ou d’une roche au mètre cube 
de terre près ; et le pharmacien qui pèse sur de toutes petites balances les chances 
d’empoisonnement ; les agriculteurs qui, maintenant, savent la mécanique de leurs 
tracteurs, la chimie de leurs engrais, la géologie de leur sol, la thérapeutique vété- 
rinaire, la météorologie, la botanique de leurs cultures, la physique de leurs draî- 
nages. Tout le monde sait lire, écrire, calculer, conduire une automobile, démonter 
une bicyclette, nettoyer une serrure ou un révolver, interpréter les nouvelles de 
la bourse, apprécier un record d’altitude. On lit l'Annuaire du Bureau des Longi- 
tudes, le Manuel des Ponts et Chaussées ; on sait par cœur le système métrique, 
le système solaire, la grammaire, la table des logarithmes, les symptômes de quinze 
maladies, les horaires, les caractéristiques de vingt marques de moteurs : course, 
alésage, consommation aux cent kilomètres. 

Vie cérébrale et si intense qu’il est logique de prévoir des signes de fatigue intel- 
lectuelle. Il ne s’agit pas ici d’une maladie, mais d’une modification de l’organisme 
et particulièrement d’une modification de l'appareil le plus sensible parce que le plus 
complexe, le plus patent parce qu’au gouvernail de l'organisme : le cerveau, le sys- 
tème nerveux. Je ne veux nullement dire — tous les Max Nordau de la terre vou- 
dront-ils essayer de me comprendre ? — que l’homme, et l’homme très intelligent 
en particulier, soit devenu un être malade, affaibli, dégénéré. Loin de là, l’homme 
ne m’a jamais paru si beau, ni si capable, ni si énergique qu’en ce jourd’hui où je 
vis. Mais il est indéniable que l’homme ait changé. Ce changement se poursuit en 
nous et son facteur le plus important pour le moment est la vie intensément céré- 


(1) Voir l’Esprit Nouveau, n° 8. 
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brale, intensément nerveuse de l'humanité, vie qui NORMALEMENT, logiquement, 
naturellement, évidemment, inévitablement entraîne de la fatigue, et de la fatigue 
telle que la dépense, c’est-à-dire cérébrale, intellectuelle, nerveuse. Fatigue légère 
parce que progressive, profonde cependant, universelle dans la mesure où est 
universelle la civilisation, non pas pathologique puisqu'elle n’est pas exceptionnelle, 
caractère nouveau d’un état de santé nouveau. 

Car l’état de santé se modifie, « Ce que l’on appelle conventionnellement santé 
n’est, en somme, que tel aspect momentané, transporté dans un plan abstrait, dun 
cas particulier déjà franchi, reconnu, défini, fini, éliminé et généralisé à l'usage de 
tout le monde » dit M. Blaise Cendrars en une page concise qu'il faut méditer (1). 
Les Ammonites à sutures extrêmement compliquées qui ontsuccédé aux Ammonites à 
sutures simples, ne peuvent être considérées par rapport à leurs prédécesseurs comme 
ayant été des malades. Les chevaux actuels ne sont pas des malades par rapport aux 
chevaux fossiles à trois doigts du Miocène. Ils sont autres, voilà tout. Contentons- 
nous de constater un changement sans l’apprécier moralement. Décadence ? On 
peut parler de décadence quand on connaît un niveau de départ et un but manqué. 
Disons variation. Il n’y a peut-être pas de maladies nouvelles — ce serait à voir — 
mais il y a une santé nouvelle. Plutôt, il n'y a pas de santé du tout. Il y a un état 

reanique moyen de humanité civilisée, un équilibre biologique sur la frontière des 
pathogénies. Cet équilibre est instable ; il varie. S’il s’arrêtait de changer, l'homme 
ne survivrait pas à cette immobilité. Deux lois, quant à présent découvertes, sem- 
blent régir l'extinction des espèces paléontologiques : la loi du gigantisme et celle de 
la complexité et de la spécialisation à outrance (2) ; tous deux, gigantisme et 
spécialisation, diminuent la variabilité en diminuant la souplesse. La vie à venir de 
lPhomme dépend de sa malléabilité. Et quand on constate qu'il a changé pourquoi 
lever des bras scandalisés ? Il a vécu. 

La santé d'aujourd'hui est colorée de fatigue. Fatigué ne veut pas dire à bout de 
souffle. Fatigue à l’état de traces dirait une étiquette d'eaux minérales. Mais ces 
traces suffisent pour qu'elle agisse comme un catalyseur sur les réactions intellec- 
tuelles, pour qu’elle les accélère et les modifie. 

Vitesse spatiale, vitesse mentale, multiplication des diamètres apparents, exten- 
sion de l’auto-observation, de l'importance donnée à la vie intérieure, vie cérébrale 
et la fatigue qui en résulte, telles sont les conditions les plus importantes dans les- 
quelles se produit le phénomène littéraire contemporain. Mais il ne faudrait croire 
ni qu'il suffise à une œuvre littéraire de réfléchir ces conditions pour être une œuvre 
d'art, ni que la valeur d’une œuvre soit d'autant plus grande que l'œuvre fut davan- 
tage soumise à l’influence de ces conditions. Cette double erreur a été commise par 
Taine qui, étudiant l’œuvre d’art, oublia complètement l’art et ne parla plus que de 
l'œuvre tout court. De l'élément esthétique Taine ne souffle mot. « Cette absurdité 
— dit G.-Albert Aurier — provient de ce qu'il eut fallu d'abord poser le problème 
de la sensation esthéïique et peut-être aussi celui du beau, avant de résoudre le pro- 
blème de l’art. » Il était évidemment difficile à Taine de poser la question du beau 
sur le terrain scientifique, mais c’est une chose qui va être faite d’un jour à l’autre. 
La Philosophie de l'Art, si on la tient pour ce qu’elle voudrait être, n’est pas à pren- 
dre avec des pincettes. Par contre elle est une excellente dissertation sur la moyenne 
industrie dite d'art ; elle dit de très justes choses sur tout ce qui dans l’art n’est pas 
de l’art, mais de la mise en scène et de l’accessoire ; elle est muette sur l'essentiel, 
mais se multiplie devant les fioritures et les paraphes ; elle explique avec une éton- 
nante profondeur des œuvres telles que le dictionnaire Larousse ou même celui de 
l'Académie, les manuels de morale civique, les livres d'histoire, Q 40 V'adis à la ri- 
gueur, Les Trois Mousquetaires au maximum, la peinture d'Edouard Detaille, le 
dessin d'Albert Guillaume et les dessus de boîtes « A la Marquise de Sévigné ». Ce 
que j'en dis est pour bien spécifier que les conditions de l’art contemporain énumé- 
rées à l'instant ne constituent pas tout l’art moderne. L'œuvre d’art n'’estpas seule- 


(1) Action, février 1920. 
(2) Charles DEPÉRET, Les Transformations du Monde. animal. 
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ment un thermomètre qui indique la température du milieu ambiant ; elle est encore 
et surtout autre chose : la réaction d’une sensibilité et d’une sensibilité artiste. 


UNE LITTÉRATURE 
NÉCESSAIRE ET SUFFISANTE 


Ces nouvelles conditions de vie ont déterminé une transformation nécessaire et 
suffisante de la littérature. 

L’émotion esthétique est une réaction nerveuse qui se fatigue comme tout ré- 
flexe. On ne peut la reproduire indéfiniment avec la même intensité avec les mêmes 
excitants. L’habitude l’'émousse et progressivement l’éteint, Il faut alors, si on veut 
réveiller l'impression de beau de sa torpeur, donner à l’œuvre d'art quelques carac- 
tères nouveaux surajoutés aux caractères plus durables, remplaçant les caractères 
moins durables, il faut, en plaçant le réflexe esthétique dans des conditions modi- 
fiées, appliquer, bien entendu inconsciemment, la loi physiologique de la reviviscence 
des réflexes conditionnés. C’est comment servent les caractères nouveaux récemment 
acquis par la littérature. Ces caractères neufs dépendent naturellement des condi- 
tions de vie nouvelles. 


L’extinction de l'émotion esthétique particulière à chaque école littéraire marque 
la fin de ces écoles. Il n’y a pas de beauté éternelle. Le type érotique idéal varie dans 
l’espace c’est évident, et dans le temps, et cette variation mériterait qu’on l’étudie 
de près. Le type littéraire change encore plus rapidement. Racine a succédé à Cor- 
neiïlle. Les beautés romantique, parnassienne, symboliste sont mortes et enterrées. 
Et dans notre littérature moderne déjà une nouvelle mue éclate, si rapide que cer- 
taines de mes remarques paraîtront périmées. La chronologie étant une perspective, 
fausse d’ailleurs comme toutes les perspectives, ne conviennent guère à ces notes qui 
manquent de recul. On peut cependant signaler dans la littérature moderne déjà 
deux étapes. 

PREMIÈRE PÉRIODE. La sensibilité prend conscience des changements énor- 
mes survenus dans les conditions de vie. Attardée sur un typelittéraire, artificiel 
évidemment, et pouvant donc rester un temps immobile, lorsque se produisit l’ex- 
tinction de cette esthétique périmée entraînant la recherche d’une beauté autre, la 
sensibilité humaine se trouva brusquement en présence d’une vie où presque tout 
l’ébahissait. L’esthétique évolue par bonds avec des temps d’arrêt ; la vie change 
plus régulièrement, se laisse dépasser parfois, puis rattrape et dépasse à son tour 
tandis que l’art fait l’école buissonnière. Pendant que la vie changeait comme un 
étalage de modiste, les écrivains grimpaient sur les tours d’ivoire et se bousculaient 
dans les escaliers pour pratiquer le splendide isolement. De la haut ils ne voyaient 
pas les lourdes pépites que Rimbaud trouvait dans la poussière de ses pieds vaga- 
bonds. Et lorsqu’enfin le dégoût prit ceux d’entre eux qui étaient le plus sensibles, 
ce furent bouches bées et yeux ronds. Le monde avait changé. 'Les uns découragés 
retournèrent à leur ermitage, les autres traversèrent une crise d’adaptation aux 
transformations du milieu. Cette crise d'adaptation, qui est le caractère essentiel de 
la première période, a eu pour conséquence d’abord la naissance d’une intelligence 
nouvelle, c’est-à-dire la transformation du mode d'intelligence alors répandu. Rémy 
de Gourmont a montré justement que l'intelligence et que l’art qui est intelligence 
supérieure, sont le résultat d’une non-adaptation complète d’une sensibilité aux 
conditions de vie à un moment donné. Pour comprendre il faut prendre conscience, 
et on n’a jamais tant de conscience de porter des souliers que quand ils blessent. 
Le traumatisme est à l’origine de la compréhension. D’autre part on voit que cette 
non-adaptation est cause en même temps et de l'intelligence et de la fatigue 
intellectuelle. C’est une nouvelle preuve que l'intelligence et sa fatigue sont insé- 
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parables, reconnaissant même cause. Surtout c’est une raison de croire que la fati- 
gue subit des variations, des périodes aiguës aux moments des plus rugueux frotte- 
ments entre les sensibilités et la civilisation, aux moments où l’évolution de l’art 
veut rattraper l'évolution de la vie, et des périodes de chronicité, de latence lorsque 
l'adaptation au milieu a agi et si elle a agi, c’est-à-dire si les individus étaient 
assez souples pour se modifier. La fatigue se manifeste donc par crises et cette 
première étape des lettres modernes est une crise nette de fatigue intellectuelle. 

Il faut se refaire des habitudes qui restreindront le champ visuel. En attendant ces 
œillères on voit trop de choses pour y mettre de l’ordre. La sensibilité à vif, écorchée 
de ses coutumes, crie, car de partout l'inattendu l’aiguillonne. Dans cette vie nou- 
velle tout lui est morsure, venin, caustique. Bientôt l'habitude qui huile toutes les 
jointures de nos vies, formera une nouvelle peau de strates protecteurs à cette bles- 
sure, Mais avant la pose de ces barrières il y a un temps de liberté cuisante où on 
peut attendre des idées neuves, des notations originales, des départs inattendus. 

Ilest vrai qu'à ce moment-là l'intelligence est inefficace, lucide mais paralysée. 
On recharge l’accumulateur épuisé. C’est une période de condensation, de tassement, 
de chauffe et detension. Les résistances sont trop fortes pour qu’il puisse y avoir du 
travail extérieur. Toute l’énergie se brûle en travail d'utilisation interne. Et quand 
on essaye un démarrage, les roues patinent et parfois les plombs sautent. 

Je ne veux pas laisser entendre qu'il y ait eu stérilité littéraire. Des œuvres, très 
belles, ont été réalisés à cette période. Mais, leur valeur esthétique mise à part, elles 
témoignent d’un certain déséquilibre, de la perte d’un équilibre ancien devenu 
intenable et de la recherche d’un équilibre nouveau encore à venir. On peut gros- 
sièrement comparer cette instabilité à la mutation brusque où les caractères spéci- 
fiques, pour des raisons mal connues et peut-être analogues de changement dans les 
conditions de vie, s’affolent et jouent aux quatre coins. Pourquoi n’y aurait-il pas 
dans l’évolution de l'intelligence et qui continuellement se tisse, de tels moments cri- 
tiques et privilégiés où l’hérédité s’écaille, les caractères acquis pèlent comme 
l’écorce des platanes, des liens se relàchent, des frontières s’effacent et des gestes 
sont permis qui étaient inconnus ?‘ Ceux qui assistent en spectateurs ne se rendent 
pas toujours compte du degré d'angoisse qui accompagne ces mues. Cette angoisse 
détermine une introspection continuelle. 

L'œuvre de M. Jean Cocteau me paraît le meilleur exemple de cette période. Le 
malaise en sature toutes les pages au point que le mot même se retrouve à chaque 
chapitre. La Tentative d'Evasion est un solo de sthétoscope. Il ne faut point cher- 
cher ailleurs que dans cette continuelle inquiétude le charme ambigu, fuyant et un 
peu sorcier du Potomak. Creusé en chien de fusil « ef les draps au menton » le rêveur 
se rend bien compte qu’en lui quelque chose grince, des engrenages s’embrayent, des 
ressorts bandent, des fibres cassent. C’est alors qu'il s’agit de « carrousel des si- 
lences », de «cataclysme domestique », qu’ «on pavoise en lui des estrades », qu’ «il 
sent venir une secousse », que «lInconnu se coagule ». Il suffit d'ouvrir à n'importe 
quelle page le Potomak ou le Cap de Bonne Espérance. Chaque ligne signifie attente 
et inquiétude, L’oreille tendue écoute aux portes de la cœnesthésie et voudrait sur- 
prendre les mots de cet incompréhensible murmure. L'œil est collé au trou de la ser- 
rure, Le poète ne cherche qu’à se rendre bien ductile aux échos de cette sourde agita- 
tion subconsciente. Pour mieux y parvenir, il voudrait débrayer parfois le mécanisme 
conscient, clair et lourd du cerveau ; c’est alors qu'il prononce : « sentir avant de 
comprendre ». Il s’enlise. Il plonge, et de si haut, qu’à la fin du bout des doigts il 
touche le fond, mais remonte à moitié suffoqué. Il s'habille de rêve comme un sca- 
phandrier de caoutchouc imperméable. Il dort à l’état de veille et ne se rend au som- 
meil qu'à la dernière extrémité. Sa vie empiète sur des essais de mort. Parfois, se- 
cousse fibrillaire, la séance rate, le médium n'étant pas en train. Les mystiques et les 
fakirs ne procèdent pas autrement. Il aurait suffi sans doute que M. Cocteau fut 
moins critiquement intelligent pour devenir un mystique aussi. Tel que, il est déjà 
à moitié ensorcelé. 

| Bref, dans cette première période de la littérature moderne le changement des con- 
ditions de vie et le bouleversement des habitudes de la sensibilité ont contribué à 
créer la cœnesthésie. Cette cænesthésie a déterminé l'introspection. L'introspection 
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augmente la cœnesthésie, Une fois prise dans ce cercle vicieux, l'intelligence ne s’en 
évade pas facilement. D’autre part la cœnesthésie et l'introspection produisent 
de la fatigue intellectuelle. Celle-ci à son tour augmente la cœnesthésie et l’in- 
trospection. Second cycle fermé. Tel est le fond de l’œuvre de M. Cocteau, de M. Max 
Jacob, peut-être encore plus désaimanté et libre, de quelques autres poètes. 

Permettez-moi d’insister. Je n’ai pas dit que cette littérature fut morbide ou 
démente. J’ai voulu montrer que cette littérature très belle et très intéressante, 
est-ce la peine de le répéter, reconnaissait comme tout acte humain, des causes orga- 
niques. C’est une littérature de crise aussi normale que la crise de la puberté, par 
exemple, chez l'adolescent. Il faut admettre que l’art a ses ménopauses, et il doit être 
permis de les étudier. D’ailleurs je chahute pour une permission accordée. 


DEUXIÈME PÉRIODE. Je serai timide devant cette actualité qui se fait sous nos 
yeux et grogne mille démentis aux théoriciens. Peu à peu la fatigue intellectuelle di- 
minue d'intensité, et c’est au moins curieux car les cercles vicieux devaient l’exaspérer 
continuellement. Cependant la fièvre qui se nourrit de fièvre, comme disent les phy- 
siologistes, redescend aussi, un matin, à la normale. C’est une crise d’équilibration. 
L'intelligence nouvelle, précédemment née, mûrit et prend racines. Elle ne se con- 
tente plus d'étendre le tissu élastique de la conscience pour en tapisser toutes ces 
cellules intimes, mais solidement palpe le monde. Elle devient extérieurement active, 
efficace. Elle agit. La sensibilité calmée par des couches nouvelles d’habitudes, offre 
moins de résistances internes, le courant circule plus intense. Une homogénéité 
nouvelle aplanit les sautes brusques de potentiel ; moins de volts, plus d’ampères. 
Cette conductibilité parfaite tant désirée par les écrivains de la première période, et 
plus ou moins acquise par leurs efforts, est utilisée maintenant, mais presque en 
sens contraire. La machine toute neuve des habitudes permet à l'intelligence un 
bon rendement de travail extérieur. 

Assurément la cœnesthésie, l’introspection, la fatigue intellectuelle et leurs innom- 
brables conséquences littéraires sont aussi des caractères essentiels de cette seconde 
étape. Moins apparents, moins aigus, ils forment plutôt un fond de toile, restent 
dans le sous-sol. L'homme s’est si bien habitué à ses éléments nouveaux de lui-même 
qu’il ne pourrait plus s’en passer. Mais il y attache une importance moins énervée 
et en tire des œuvres moins tourmentées. Grâce à cette vaccination de la première 
crise et en attendant qu’en vienne une seconde, ce qui ne peut beaucoup tarder, il 
respire mieux le milieu où il vit et s’intéresse en architecte, en constructeur au 
monde. 

L’œuvre la plus entièrement caractéristique de cette seconde étape est celle de 
M. Blaise Cendrars. Son Profond Aujourd’hui doit être lu avec attention. C’est le 
même ordre d'inspiration, si j'ose m’exprimer ainsi, que dans le Potomak ou dans 
la Tentative d'Evasion.Mais ici l'évasion est déjà tentée et réussie ; l’assise est posée 
et la tour s’élève. On passe à Construction qui peut être lu comme un programme 
subtil et manifeste. Le point mort est franchi. 

A côté de l’œuvre de M. Cendrars il faut situer ici celle d'Arthur Rimbaud un peu 
davantage résumant les deux périodes dont la limite de séparation est évidemment 
très arbitraire. Je cite encore MM. Pierre Drieu La Rochelle, Jules Romains, Phi- 


lippe Soupault et quelques autres. , . À 
MM. Marcel Proust et Jean Giraudoux, assez en marge de ces évolutions, n’en 


ont ressenti que le contre-coup atténué. 


(A suivre) Jean EPSTEIN. 


SCIENCES 


PRÉADAPTATION 


CHIMIE ET VIE 


PAUL RECHT 


UTANT de caractères, autant de corps chimiques plus ou moins 
hypothétiques ! 
Ainsi s’exelame M. G. Bohn dans la préface de son dernier 
ouvrage « La Chimie et la Vie ». Il expose avec une grande 
richesse de détails ce qu’est la mécanique chimique, s’attardant davan- 
tage aux effets variés provoqués par la combinaison des substances plu- 
tôt qu’à établir la spécificité de ces substances. Cette manière d'exposer 
l’objet des recherches actuelles en chimie biologique est très neuve et ce 
point de vue suscite far sa nouveauté des aperçus inattendus. En effet, 
le finalisme, dont bien des écoles providentielles sont encore alourdies, a 
trouvé dans les théories de la sélection naturelle ou du darwinisme des élé- 
ments encourageants ; on se contentait jusqu'alors de constater les ré- 
sultats des lois de adaptation sans tenir beaucoup à leur trouver des 
exceptions. Or, M. G. Bohn s’est demandé si, d’une manière générale, la 
nature des phénomènes bio-chimiques n’était pas désordonnée comme 
toutes les autres manifestations naturelles et si les résultats effectifs d’une 
réaction n'étaient pas de ce fait aussi aisément nuisibles que favorables à 
la vie. 

Il est arrivé ainsi d’une part à constater les effets antipodiques, selon 
les circonstances, d’un même élément, et d'autre part à observer que la 
préadaptation des espèces à une ambiance déterminée supplantait l’hy- 
pothèse de l’adaptation progressive de l'espèce à un certain milieu. Les 
prémices de la question sont de la sorte inversés. Elles permettent d’expli- 
quer plus aisément les tropismes qui ne sont pas à vrai dire la préadapta- 
tion d’un individu à l'influence de conditions physiques déterminées sur 
les réactions dont il est le siège. Ici la cause tout en provoquant l'effet im- 
plique que l'effet existait en puissance et que la cause apparente n’est qu'un 
facteur optimum pour le maintien de cet effet. Ainsi, jadis dans « La Plu- 
ralité des Mondes », M. C. Flammarion parlait de certaines races de ca- 
nards qui, à la suite de séjours prolongés dans des grottes absolument im- 
pénétrables à la lumière, avaient perdu l’usage des yeux, lesquels s’étaient 
peu à peu atrophiés. M. G. Bohn estime au contraire que cette dégéné- 
rescence du sens de la vision a progressivement attiré ces races de ca- 
nards vers les pénombres de plus en plus profondes jusqu’à atteindre l’ab- 
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solue obscurité qui devenait le milieu optimum. M. G. Bohn conclut : 
« Ceux qui sont habitués à l’idée de l'adaptation et de l'harmonie dans la 
nature seront heurtés par les rapprochements que nous avons établis par 
exemple, entre un fruit et une galle, entre un œuf qui se développe au 
sein de l'organisme maternel et un parasite qui en viendrait ronger les 
tissus. Nous avons insisté à dessein sur les imperfections, sur les incohé- 
rences de la machine organique. A une certaine excitation, l'organisme 
répond d’une façon déterminée, et cela donne, suivant les cas, un fruit 
ou une tumeur parasitaire. Le mécanisme étant semblable, pourquoi 
invoquer, tantôt un vulgaire accident pathologique, tantôt un phéno- 
mène quasi-providentiel, dont les moindres détails seraient réglés et 
coordonnés en vue d’assurer la conservation de l’espèce ? La distinction 
entre le normal et l’anormal est toute subjective et artificielle, les sub- 
stances qui tuent sont en même temps des substances qui font vivre : et 
une tumeur qui évolue est soumise au même déterminisme physico- 
chimique qu’un organe embryonnaire qui se développe. » (1). 

« L'analyse physico-chimique des phénomènes de la vie nous a conduit 
à établir un parallélisme remarquable entre le domaine des formes et ce- 
lui des mouvements. Les mêmes facteurs interviennent dans le détermi- 
nisme des formes et dans le déterminisme des mouvements, agissent dans 
le même sens et probablement par l’intermédiaire des mêmes mécanismes. 

Nous avons cherché à montrer que la forme et le mouvement sont 
l'expression du chimisme interne. C’est quelquefois frappant : une solu- 
tion iodée provoque la transformation d’un têtard en grenouille ; sous 
l'influence d’un sel de magnésium un puceron acquiert des ailes ; les 
substances chimiques extraites de la glande génitale règlent les manifes- 
tations essentielles, morphologiques et psychiques, de la sexualité ; un peu 
d’acide ajouté à l’eau force certains animaux aquatiques d’aller vers la 
lumière. D’autres fois, la démonstration est plus difficile, les facteurs en 
jeu sont bien complexes, les mécanismes d’action bien obscurs. » (2) 

La préadaptation n’est-elle pas notre fait à tous, n’avons-nous pas l’in- 
tuition plus ou moins exacte de notre destinée ? 

Sous la personnalité, que la spécificité de notre plasma a organisée, 
s’hérissent certaines espèces de contingences. Il y a là un semblant d’at- 
traction magnétique. Nous portons en nous de façon latente des actes 
que la première coïncidence favorable déclanchera. Depuis une simple 
lecture à laquelle nous prenons un plaisir subjectif jusqu’à l’accomplis- 
sement de notre idéal tout est explicable par la préadaptation qui est 
préférable au concept du fatalisme recélant des éléments passifs. Par 
opposition, nous pouvons concevoir nettement ce qu'est la destinée : 
une orientation singulière que révèle la succession de certains événe- 
ments réalisant plus ou moins l’idéal d’un homme. 

La destinée est l’accomplissement d’une préadaptation. 


*# 
#% *# 


(1) La Chimie et la Vie, de M. G. Bonn, p. 268. 
(2) La Chimie et la Vie, de M. G. BoœN, p. 270. 
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RECHERCHES SUR LA PRÉSENCE D'ORGANISMES 
VIVANTS DANS LES FOSSILES CRÉTACES, 
FERRUGINEUX, PYRITEUX ET SILICEUX 


Pour faire suite à ce que nous disions dans notre étude sur les « Règnes » 
(1) au sujet de la vie des fossiles nous signalons que M. Galippe a 
constaté dans les fossiles crétacés, comme dans les fossiles siliceux, dans 
la grande généralité des cas, la présence de microzymas et de bacilles 
ovoides doués de mouvements généralement très vifs. Cependant, dans 
un certain nombre de fossiles, et particulièrement dans ceux quiétaient 
ferrugineux, ces organismes étaient immobiles. 

Dans certains fossiles, l’auteur a observé des corps ressemblant à des 
spores et se reproduisant par bourgeonnement. 


EMPLOI DU BASALTE FONDU COMME ISOLANT 


On a exécuté récemment des essais en vue de fondre le basalte et de le 
rouler sous des formes variées, et principalement pour en faire des iso- 
lateurs qui pourraient remplacer avantageusement les isolateurs en verre 
ou en porc laine. Le basalte est une roche d’origine ignée, qui peut être 
fondue, mais jusqu’à présent, il n’a pas été possible de lui conserver ses 
propriétés naturelles pendant sa solidification. Il semble toutefois que 
maintenant ces difficultés ont été surmontées par le docteur Rible de 
Maurice, d’Ankerque, qui a démontré antérieurement en 1909 la possi- 
bilité de fondre la roche basaltique à une température d’environ 13000. 

La résistance électrique du basalte constitue une de ses propriétés 
les plus remarquables, et si les résultats pratiques justifient les espé- 
rances fondées sur les résultats expérimentaux déjà obtenus dans deux 
grands laboratoires industriels français, le basalte jouera un rôle impor- 
tant dans la technique de l'isolation. Les essais ont porté sur une roche 
fondue sans précautions spéciales, ainsi que sur des pièces moulées, non 
destinées aux usages électriques, et cependant les qualités du basalte 
ont surpassé celles des substances isolantes adoptées ordinairement dans 
l’électro-technique. 

La valeur élevée de la résistance électrique du basalte est due au fait 
que pendant le refroidissement, il se forme à la surface du basalte une 
couche naturelle qui diffère essentiellement de celle obtenue dans le cas 
de la porcelaine, en ce qu’elle s'étend progressivement dans la matière et 
ne produit pas une structure en feuilles. La formation de cette enveloppe 
naturelle résulte d’une modification de la structure naturelle du basalte 
dans le voisinage des liants de la pièce fondue. 

Parmi les autres caractéristiques précieuses de cette roche fondue, on 
peut noter sa résistance aux effets des variations de la température, la 
possibilité de mettre en place pendant la fusion les armatures métal- 
liques nécessaires, et sa grande résistance aux causes de détérioration. 


Paul Recur. 
(1) Voir L'Esprit Nouveau, n° 5. 


Cliché Dræger. 


DES YEUX 
QUI NE VOIENT PAS. 


Il 
Les Avions 


PAR 


LE CORBUSIER-SAUGNIER 


€ Il y a un esprit nouveau : c’est un esprit de construction et de 


synthèse guidé par une conception claire. 
Quoi qu’on en pense, il anime aujourd’hui la plus grande partie de 


l’activité humaine. 


UNE GRANDE ÉPOQUE VIENT DE COMMENCER 
Programme de l« Esprit Nouveau », N° 1, Octobre 1920 


« Nul ne nie aujourd’hui l'esthétique qui se dégage des créations de 
l'industrie moderne. De plus en plus, les constructions, les machines 
s’établissent avec des proportions, des jeux de volumes et de matières 
tels que beaucoup d’entre elles sont de véritables œuvres d’art, car elles 


Lire Esprit Nouveau n° 8, « DES YEUX QUI NE VOIENT PAS... Les Paquebots ». 


comportent le nombre, c’est-à-dire l’ordre. Or les individus d’élite qui 
composent le monde de l’industrie et des affaires et qui vivent, par 
conséquent, dans cette atmosphère virile où se créent des œuvres indé- 
niablement belles, se figurent être fort éloignés de toute activité esthéti- 
que. Ils ont tort, car ils sont parmi les plus actifs créateurs de l’esthétique 
contemporaine. Ni les artistes, ni les industriels ne s’en rendent compte. 
C'est dans la production générale que se trouve le style d’une époque et 
non pas, comme on le croit trop, dans quelques productions à fins orne- 
mentales, simples superfétations sur une structure qui, à elle seule, a 
engendré les styles. La rocaille n’est pas le style Louis XV, le lotus n’est 


pas l’art égyptien, etc., etc... » 
Tract de l_« Esprit Nouveau. » 


Il est un métier, un seul, l’architecture, où le progrès n’est 
pas de rigueur, où la paresse règne, où l’on s’en réfère à hier. 
Partout ailleurs, l’inquiéude de demain harcèle et conduit 
à la solution : si l’on n’avance pas, on fait faillite. 
Mais en architecture, on ne fait jamais faillite. Métier pri- 
vilégié. Hélas ! 
Pa” 


L'avion est certainement, dans l’industrie moderne, un 
des produits de plus haute sélection. 

La Guerre fut l’insatiable client, jamais satisfait, toujours 
exigeant mieux. L’ordre était de réussir et la mort suivait 
implacablement l'erreur. On peut donc affirmer que l'avion 


« AIR EXPRESS » 


« FARMAN » 


a mobilisé l’invention, l'intelligence et la hardiesse : l’ima- 
gination et la raison froide. Le même esprit a construit le Par- 
thénon. 


*k 
* * 


Je me place au point de vue de l'architecture, dans l’état 
d'esprit de l’inventeur d’avions. 

La leçon de l’avion n’est pas tant dans les formes créées, 
et, tout d’abord, il faut apprendre à ne pas voir dans un avion 
un oiseau ou une libellule, mais une machine à voler ; la leçon 
de l’avion est dans la logique qui a présidé à l'énoncé du pro- 
blème et à la réussite de sa réalisation. Quand un problème 
est posé, à notre époque, il trouve fatalement sa solution. 

Le problème de la maison n’est pas posé. 


% 
*X * 


Un lieu commun chez MM. les architectes (les jeunes) : 
«il faut accuser la construction ». 


SPAD 33 BLÉRIOT, Berline de transport, Herbemont ingénieur. 


Un autre lieu commun chez les mêmes : « guand une chose 
répond à un besoin, elle est belle ». 

Pardon ! Accuser la construction, c’est bien pour un élève 
des Arts et Métiers qui tient à faire preuve de ses mérites. Le 
bon Dieu a bien accusé les poignets et les chevilles, mais il y 
a le reste. | 

Quand une chose répond à un besoin, elle n’est pas belle, 
elle satisfait toute une part de notre esprit, la première part, 
celle sans laquelle il n’y a pas de satisfactions ultérieures pos- 
sibles ; rétablissons la chronologie. 

L'architecture a un autre sens et d’autres fins que d’accuser 
des constructions et de répondre à des besoins (besoins pris 
dans le sens, sous-entendu ici, d'utilité, de confort, d’agence- 
ment pratique). L'ARCHITECTURE c’est l’art par excel- 
lence, qui atteint à l’état de grandeur platonicienne, ordre 
mathématique, spéculation, perception de l'harmonie par les 
rapports proportionnés. Voilà la FIN de l'architecture. 


* 
* * 


Mais rentrons dans la chronologie. 

Si nous sentons le besoin d’une autre architecture, d’un 
apurement, c’est qu’en l’état actuel, la sensation d’ordre ma- 
thématique ne peut pas nous atteindre parce que les choses 
ne répondent plus à un besoin, parce qu’il n’y a plus de cons- 


Hydrotricellulaire CaPronI. 3.000 chevaux, transporte cent passagers. 


truction dans l’architecture. Car une confusion extrême 
règne : l’architecture actuelle ne solutionne plus la question 
moderne du logis et ne connaît pas la structure des choses. 
Elle ne remplit pas les conditions primordiales et il n’est 
pas possible que le facteur supérieur d'harmonie, de beauté, 
intervienne. 

L'architecture d’aujourd’hui ne remplit pas les conditions 
nécessaires et suffisantes du problème. 

C’est que le problème ne s’est pas posé pour l'architecture. 
Il n’y a pas eu de guerre utile comme ce fut le cas pour avion. 

Si, pourtant, la paix pose maintenant le problème : le Nord 
à reconstruire. Mais, voilà, on est totalement désarmé, on ne 
sait pas bâtir moderne, — matériaux, systèmes constructifs, 
CONCEPTION DU LOGIis. Les ingénieurs étaient occupés aux 
barrages, aux ponts, aux transatlantiques, aux mines, aux 
chemins de fer. Les architectes dormaient. 

Le Nord ne s’est pas reconstruit depuis deux ans. Ces der- 
niers temps seulement, dans les grandes sociétés d’entreprises, 
les ingénieurs ont pris en mains le problème de la maison, la 
partie constructive (matériaux et systèmes de structure). IL 
RESTE A DÉFINIR LA CONCEPTION DU LOGIS. 


*# 
*X * 


L’avion nous montre qu’un problème bien posé trouve sa 


Triplan CaproN1. 2.000 chevaux, transporte 30 passagers. 


solution. Désirer voler comme un oiseau, c’était mal poser 
le problème et la chauve-souris de Ader n’a pas quitté le sol. 
Inventer une machine à voler sans souvenirs accordés à quoi 
que ce soit d’étranger à la pure mécanique, c’est-à-dire re- 
chercher un plan sustentateur et une propulsion, c’était bien 
poser le problème : En moins de dix ans tout le monde pou- 


vait voler. 


* 
* * 


POSONS LE PROBLÈME. 


Fermons les yeux sur ce qui existe. 

Une maison : un abri contre le chaud, le froid, la pluie, les 
voleurs, les indiscrets. Un réceptacle de lumière et de soleil. 
Un certain nombre de cases affectées à la cuisine, au travail, 
à la vie intime. 

Une chambre : une surface pour cireuler librement, un lit 
de repos pour s'étendre, une chaise pour être à l’aise et tra- 
vailler, une table pour travailler, des casiers pour ranger vite 
chaque chose à sa «right place ». 

Combien de chambres : Une pour cuisiner et une pour man- 
ger. Une pour travailler, une pour se laver et une pour dor- 
mir. 

Tels sont les standarts du logis. 


« AIR EXPRESS », Paris-Londres en deux heures. 


Alors pourquoi sur les gentilles villas des environs, ces im- 
menses toits inutiles ? Pourquoi ces fenêtres rares à petits 
carreaux, pourquoi ces grandes maisons avec tant de pièces 
fermées à clef ? Alors pourquoi cette armoire à glace, ce la- 
vabo, cette commode ? Aïlleurs, pourquoi ces bibliothèques 
ornées d’acanthes, ces consoles, ces vitrines, ces vaisseliers, 
ces argentiers, ces buffets de service ? Pourquoi ces immenses 
lustres ? Pourquoi ces cheminées ? Pourquoi ces rideaux à 
baldaquins ? Pourquoi ces papiers aux murs, pleins de cou- 
leurs, de damas, de vignettes bariolées. 

On ne voit pas jour chez vous. Vos fenêtres sont mal com- 
modes à ouvrir. Il n’y a pas de vasistas pour aérer comme il 
y en a dans tous les wagons-restaurants. Vos lustres me font 
mal aux yeux. Vos staffs et vos papiers de couleur sont in- 
solents comme des valets et je remporte chez moi le tableau 
de Picasso que je venais vous offrir, car on ne le verrait pas 
dans le bazar de votre intérieur. 

Et tout cela vous a bien coûté cinquante mille francs. 

Pourquoi n’exigez-vous pas de votre propriétaire : 

1° Les casiers à linge de corps et à vêtements dans votre 
chambre à coucher, le tout à une seule profondeur, à hauteur 
humaine, et pratiques comme une malle « Innovation ». 

20 Dans votre salle à manger, les casiers à vaisselle, à ar- 
genterie, à verrerie, fermant bien et avec assez de tiroirs pour 
que votre «rangement » soit fait en un tourne main, et Île 
tout noyé dans le mur afin qu’autour de votre table et de vos 


Cliché Branger. 


chaises vous ayez la place de circuler et le sentiment d’espace 
nécessaire à un repos calme et sain. 

3 Dans votre grande salle, des casiers pour que vos livres 
soient à l'abri de la poussière ainsi que votre collection de ta- 
bleaux et d'œuvres d'art et de telle façon que les murs de votre 
salle soient libres. Vous pourrez alors sortir du casier à ta- 
bleaux et l’accrocher au mur, l’Ingres (ou sa photo si vous 
êtes pauvre) qui vous est rappelé ce soir par la chronique de 
votre journal. 

Vos vaisseliers, vos armoires à glaces, vos argentiers, vous 
les vendrez chez quelqu'un de ces peuples jeunes qui vien- 
nent de naître sur la carte et où, précisément, le Progrès sévit 
et où l’on quitte la maison traditionnelle (avecses casiers, etc.) 
pour habiter les maisons du progrès « à l’européenne » avec 
staffs et cheminées. 

Répétons des axiomes fondamentaux : 

a) Les chaises sont faites pour s'asseoir. Il existe les chaises 
de paille des églises à cinq francs, les fauteuils Maples à 
mille francs et les morris-chairs à inclinaison graduée avec 
tablette mobile pour le livre en lecture, tablette pour la tasse 
de café, rallonge pour étendre ses pieds, dossier basculant 
avec manivelle pour prendre les positions les plus parfaites 
depuis la sieste jusqu’au travail, hygiéniquement, conforta- 
blement,correctement. Vos bergères, vos causeuses en Louis XVI 
avec Aubusson ou Salon d'Automne à potirons, sont-elles 
des machines à s’asseoir ? Entre nous, vous êtes plus con- 
fortablement à votre cercle, à votre banque ou à votre bureau. 

b) L’électricité donne de la clarté. 11 y a les rampes dissi- 
mulées et aussi les diffuseurs. On voit clair comme en plein 
jour et l’on n’a jamais mal aux yeux. 


Le « Moustique », FARMAN. 


AE ii AIN 
SPAD XIII BLÉRIOT ; ingénieur M. Bechne 


Une lampe de cent bougies pèse cinquante grammes, mais 
vous avez des lustres de cent kilogs avec des macarons dessus, 
en bronze ou en bois, et si grands que cela tient tout le centre 
de la pièce et que l’entretien en est terrible à cause des mou- 
ches qui font caca dessus. Cela fait aussi très mal aux yeux, 
le soir. 


c) Les fenêtres servent à éclairer un peu, beaucoup, pas du 


« Air Express », deux cents kilomètres à l'heure. 


HA 


au. 


Goliath FARMAN, pour bombardements. 


tout et à regarder au dehors. Il y a les fenêtres de sleeping qui 
ferment hermétiquement, qui s’ouvrent à volonté ; 1l y a les 
grandes baies des cafés modernes qui ferment hermétique- 
ment mais qui peuvent s’ouvrir complètement grâce à la ma- 
nivelle qui les fait descendre dans le sol ; il y a les fenêtres des 
wagons-restaurants qui ont de petites jalousies en glace qui 
s’ouvrent pour aérer un peu, beaucoup, pas du tout ; 1l y a les 
glaces de Saint-Gobain qui ont remplacé les culs de bouteille ; 
il y a les volets roulants qui peuvent se descendre par frac- 
tions et intercepter la lumière à volonté suivant l’écart de 
leurs lamelles. Mais les architectes ne pratiquent que les fe- 
nêtres de Versailles ou de Compiègne, Louis X, Y ou Z qui 
ferment mal, quiont de tout petits carreaux, quis’ouvrent avec 
peine et les persiennes sont au dehors ; s’il pleut le soir, pour 
les tirer, 1l faut recevoir l’averse. 

d) Les tableaux sont faits pour être médités. Raphaël ou In- 
gres ou Picasso sont faits pour être médités. Si Raphaël, 
Ingres ou Picasso coûtent trop cher, il y a les photo- 
graphies qui sont bon marché. Pour méditer devant un ta- 
bleau il faut qu’il soit présenté en bonne place et dans une 
atmosphère calme. Le véritable collectionneur de tableaux 
classe ses tableaux dans un casier et il accroche au mur ce- 
lui qu’il lui plaît de regarder ; mais vos murs sont comme des 
collections de timbres-poste, de timbres poste qui n’ont pas de 
valeur. 

e) Une maison est faite pour être habitée. Pas possible! — 
Mais oui! — Vous êtes un utopiste ! . 

À vrai dire, l’homme moderne s’ennuie chez lui à mourir: 


« AIR EXPRESS », le Goliath Farman. 


il va au cercle. La femme moderne s’ennuie hors de son bou- 
doir ; elle va au five o’clock. Mais les humbles qui n’ont pas 
de cercle, se tassent le soir sous le lustre et craignent de cir- 
culer dans le dédale de leurs meubles qui tiennent toute la 
place et qui sont toute leur fortune et toute leur fierté. 

Le plan des maisons rejette l’homme et est conçu en garde- 
meubles. Cette conception favorable au commerce du Fau- 
bourg Saint-Antoine est néfaste à la société. Elle tue l'esprit 
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de famille, de foyer ; il n’y a pas de foyer, pas de famille et 
pas d'enfants, car c’est trop mal-commode à vivre. 


La ligue contre l’alcoolisme, la ligue pour la repopulation, 
doivent adresser un appel pressant aux architectes; elles 
doivent imprimer le MANWEL DE L'HABITATION, 
le distribuer aux mères de familles et exiger la démission des 
professeurs de l’Ecole des Beaux-Arts. 


MANUEL DE L'HABITATION : 


Exiger une salle de toilette en plein soleil, l’une des plus grandes pièces de 
l'appartement, l’ancien salon par exemple. (Voir esprit Nouveau n°4, p.409, 
Une paroi toute en fenêtres) ouvrant si possible sur une terrasse pour bains 
de soleil ; lavabos de porcelaine, baignoires, douches, appareils de gymnastique. 

Pièce contiguë : Garde-robe où vous vous habillerez et vous déshabillerez. 
Ne vous déshabillez pas dans votre chambre à coucher. C’est peu propre et cela 
crée un désordre pénible. Dans la garde-robe, exigez des placards pour le linge 
et les vêtements, pas plus haut qu’un mètre cinquante, avec tiroirs, penderies, 


Exigez une grande salle à la place de tous les salons. 

Exigez des murs nus dans votre chambre à coucher, dans votre grande 
salle, dans votre salle à manger. Des casiers dans les murs remplaceront les 
meubles qui coûtent cher, dévorent la place et nécessitent de l'entretien. 

Réclamez la suppression des staffs et celle des portes à carreaux biseautés qui 
impliquent un style malhonnête. 

Avant d'acheter vos meubles, lisez l’« Esprit Nouveau » N°0 10, « DES 
YEUX QUI NE VOIENT PAS... Les Autos ». 

Si vous le pouvez, mettez la cuisine sous le toit pour éviter les odeurs. 

Exigez de votre propriétaire qu'en compensation des staffs et des tentures, 
il vous installe la lumière électrique par rampes cachées ou diffuseurs. 

Exigez le vacuum. 

N’achetez que des meubles pratiques et jamais de meubles décoratifs. Allez 
dans les vieux châteaux voir le mauvais goût des grands rois. 

Ne mettez aux murs que peu de tableaux et seulement des œuvres de qualité. 
Faute de tableaux, achetez les photographies de ces tableaux. 

Mettez vos collections dans des tiroirs ou des casiers. Ayez le respect pro- 
fond des vraies œuvres d’art. 

Le gramophone ou le pleyela vous donnera des interprétations exactes des 
fugues de Bach et vous évitera la salle de concert, les rhumes et le délire des 
pirtuoses. 

Exigez des vasistas aux fenêtres de toutes vos pièces. 

Enseignéz à vos enfants que la maison n’est habitable que lorsque la lumière 
abonde, que lorsque les parquets et les murs sont nets. Pour entretenir bien vos 
parquets, supprimez les meubles et les tapis d'Orient. 

Exigez de votre propriétaire un garage d’auto, de vélo et de moto par ap- 
partement. 

.Exigez la chambre des domestiques à l'étage. Ne mettez pas vos domes- 
tiques sous les toits. 

Louez des appartements une fois plus petits que ceux auxquels vous ont 


ui e 
nd vos parents. Songez à l’économie de vos gestes, de vos ordres et de vos 
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Conclusion. Dans tout home moderne, il y a une mécani- 
que. Le sentiment de la mécanique existe motivé par l'activité 
quotidienne. Ce sentiment est, à l’égard de la mécanique, de 
respect, de gratitude, d’admiration. | ne 

La mécanique porte en soi le facteur d'économie qui sélec- 
tionne. Il y a dans le sentiment mécanique, du sentiment 
moral. | | 

L'homme intelligent, froid et calme a acquis des ailes. 

On demande des hommesintelligents, froids et calmes, pour 
bâtir la maison, pour tracer la ville. 


LE CORBUSIER-SAUGNIER. 


MM. Loucheur et Bonnevay ont déposé une loi ayant pour objet la construction, 
pendant 10 années, 1921 à 1930, de 500.000 logements économiques et salubres. 

Les prévisions financières sont basées sur un prix de revient de 15.000 francs par 
maison. 

Actuellement, les maisons les plus petites, construites sur les données de MM. les 
architectes traditionalistes, ne coûtent pas moins de 25.000 à 30.000 francs. 

Pour réaliser le programme Loucheur, il faut donc transformer totalement les 
usages en honneur chez MM. les architectes, tamiser le passé et tous ses souvenirs à 
travers les mailles de la raison, poser le problème comme se le sont posé les ingénieurs 
de l’aviation et construire en série des machines à habiter. 

L'Esprit Nouveau étudiera prochainement cette question dans un article sur les 
MAISONS EN SÉRIES. 


MUSIQUE 


SOCRATE 


ERIK SATIE 


NE œuvre : — le « Socrate » de M. Satie — munie 
d’une esthétique nouvelle, représentant un fait 
musical à part. Elle vaut la peine qu’on s’y arrête. 

Drame symphonique en trois parties avec voix. 
Basée sur des moyens, à elle propres, cette musique consti- 
tue, dans l’esthétique de notre temps, une réalisation d’un 
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esprit moderne complètement épuré, une directive vers l'art 
musical de demain. En une simplicité voulue, elle en indique 
déjà clairement les éléments. 

Au mode majeur-mineur viendront demain s’ajouter, de 
plain-pied, les modes grecs, porteurs de l’élément modulant. 
Simplifiant la théorie classique de la modulation, ce sera pour 
en remplacer les spéculations savantes par la simple opposi- 
tion des gammes. 

Retrouver un rythme plus continu, plus régulier, longtemps 
identique, employer une division du temps égale et soutenue, 
— devait instaurer en l'organisme humain cet état primor- 
dial, cet accord des sensations, cet équilibre à la base même 
de l’émotion musicale. Car la sonorité agit sur les nerfs et le 
rythme équilibre l’être sensoriel. Satie a donc réalisé avec 
force ce principe essentiel et s’est révélé un juge profond du 
‘ carmen musical. ? 

Car la musique est un ‘ carmen ”. Elle s’installe en l’indi- 
viduet agit sur toutes ses forces actives. Or, il y a des ‘“ car- 
men ” sacrés, etil y en a de profanes. Notre musique moderne 
emploie le ‘“carmen” profane, Satieemploie le ‘“carmen sacré”. 

Non que Socrate soit une musique religieuse, au sens ecclé- 
siastique du mot, mais Satie élève la musique au rang d’un 
art supérieur. Il a un respect profond de la musique et n’en 
fait pas la maîtresse des passions ou leur servante. 

Discipliner l'émotion, élément vivant, par l’art, qualité 
spirituelle, lui paraît la raison même de l’œuvre d'art. Faire 
passer le sentiment, état passager, à travers les différents 
cercles de la transposition d’art, lui a permis de réaliser une 
expression durable, permanente, une œuvre épurée et d’un 
très grand style. 

Par la tendresse, il se rapproche de Mozart, par la fran- 
chise de sa sonorité, et par sa fermeté, il retrouve Bach. 

Plus d’écorchés, de chairs pantelantes ou d’affadissement ou 
de déliquescent. La musique raconte l’âme, il est vrai, mais, 
en la transposant, elle en mue le conflit interne en une masse 
hermétiquement fermée, tel un granit égyptien, où le spasme 


SOCRATE 991 


ne parvient plus à la surface que par le net et sensible con- 
tour du dessin. Nos façades manquent de calme, surchargées 
qu’elles sont d'éléments décoratifs : Satie crée une surface 
lisse à sa musique et celle-ci nous parle à travers le masque 
antique. L’axe de son architecture est droit, régulier, imper- 
turbable. L’audition de cette musique procure la sensation 
d’une route large et bien ouverte : l'œil y prévoit le but du 
voyage, et, calme, l’âme se laisse bercer à la cadence de la 
marche. Le terme du voyage, ici, c’est la mort de Socrate, et, 
longtemps contenue, l'émotion éclatera enfin en un sanglot 
qui libère. 

Ayant décidé la simplicité, Satie s’est tourné vers la poly- 
phonie primitive des xe et xie siècles, et parmi les moyens li- 
mités du déchant, du faux-bourdon et de l’organum, il a 
trouvé les éléments utiles. 

Alors que l’art du déchant devait plus tard rejeter cette 
polyphonie de quartes, quintes et octaves parallèles qui en cons- 
tituait la base, Satie adopte précisément ces moyens, et leur 
restitue les qualités que la scolastique devait leur nier plus tard. 

Notons en passant, chez Debussy, la présence des mêmes 
successions d’intervalles, mais il devait les employer harmo- 
niquement. Satie s’en sert polyphoniquement, tantôt dans 
toute leur nudité, tantôt liées à d’autres notes d’une harmo- 
nie. Et les effets en sont surprenants de douceur, de précision, 
de fermeté. A cela, il faut ajouter la tierce, qui glissée au 
centre de la quinte, forme l’accord de trois sons. Peu d’ac- 
cords de septième, mais Satie s’est cependant souvenu des 
expressives successions deseptièmes dont Machault nous laisse 
des exemples et c’est icile délicieux début du deuxième morceau 
de Socrate : « Les bords de l’Ilissus ». 

Satie, nous l’avons dit, base sa musique sur les modes an- 
ciens ; souvent il emploie la gamme entière, ou alors un simple 
pentacorde ou un tétracorde. Cette restriction volontaire de 
l'échelle tonale détermine un lyriëme plus mesuré, en évite 
les explosions en dehors du cadre, permet la facile répétition 


de motifs courts. 
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Si l’on se souvient que l’origine du son est le son «continu », 
c’est-à-dire le volume de celui-ci se déplaçant, en montant ou 
en descendant, sans arrêt — et si l’on réalise que l’origine de 
la gamme est précisément des arrêts gradués sur cette masse 
sonore en mouvement, l’on comprendra aisément l'intérêt 
que le musicien peut trouver à la physique de son art, et à ce 
qui touche la gamme, en particulier, — et le désir qu’il puisse 
avoir d’en respecter l’ordre établi par cette même physique. 

L’infraction aux règles de cet ordre établi, sans motif plau- 
sible ou le simple jeu du hasard dans l’interversion de la suite 
des sons, produit précisément, sur notre sens auditif, cette 
impression de désordre, ces meurtrissures contre lesquelles 
notre être se cabre. 

Ses moyens sonores constitués, Satie établit les éléments 
de son œuvre. Ils s’engendreront naturellement, sans effort, 
en une suite régulière. 

La troisième partie de l’œuvre, la « Mort de Socrate », en 
comporte six, 1l n’y aura pas ici juxtaposition, comme dans 
le discours musical qu’est la sonate, mais succession des élé- 
ments, régis par les nécessités du texte et de la forme. Ce serait 
plutôt une sonate d’avant la période classique, une de ces 
“simfonia *”* où l'oreille perçoit lharmonieux défilé des sons 
organisés pour sa délectation. 

De même, la modulation, telle qu’elle est opérée depuis les 
classiques, en de savants rapports, n° existe plus ici : la diver- 
sité des modes y pourvoit, créant de ce fait l'opposition natu- 
relle des tons. 

Musique sans contrainte, musique sans pédales, elle reste 
franche, ferme et dense. Des raccards heureux de l’'accompa- 
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gnement avec le texte garantissent l’unité suffisante et évi- 
tent le pléonasme fâcheux de deux individus répétant en écho 
le même discours au lieu d’en énoncer chacun, à tour de rôle, 
les idées caractéristiques. 

Saisissante est la réapparition des mesures du début (nous 


parlons du n° III) au grave, appuyant les adieux de Socrate 
à Phédon. 
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Car l’art de Satie n’est pas un art de corde sensible ; il tou- 
che au grave de notre être et sa musique recueillie, admira- 
blement sonnante, calme, de chaleur interne, persuade, accorde 
invinciblement. C’est une musique pensée avec sérénité et. 
réalisée dans un calme chaleureux. 

Le drame se poursuit : Socrate entouré des siens, reçoit ses 
amis. Nulle révolte : « Les cygnes, leur dit-il, quand ils sen- 
tent qu'ils vont mourir, chantent encore mieux ce jour-là 
qu’ils n’ont jamais fait, dans la joie d’aller retrouver le dieu 
qu'ils servent. » 

Au serviteur de la prison qui lui présente le poison tout broyé 
dans une coupe: « Tuétais, lui dit-il, le meilleur des hommes, 
et maintenant tu me pleures de bon cœur. » Et comme son corps 
se glaçait et se raidissait, Socrate, se découvrant, dit encore : 
«Criton, nous devons un coq à Esculape ; n’oublie pas d’ac- 
quitter cette dette. » 
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Le premier morceau, tiré du ‘“ Banquet ”, et dont voici le 
début presque liturgique, participe de la même esthétique et 
relate l'éloge de Socrate par Alcibiade. 
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Dit Socrate —, et le morceau se termine sur un accord de 
septième, appellatif de la musique du n° IT, les bords de l’Ilus- 
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(Retrouver dans Particle de M. Collet sur M. Satie, n° 2 de 
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L'Esprit Nouveau, la transcription des mesures 80 à 90 de ce 
morceau : « Car l’eau est si belle, si claire et si limpide. ») 
Socrate et Phèdre commentent la mort de la : Jeune Orithye. 


— 


€ Goûte un peu l'air qu'on respire; est-il rien de plus suave 
et de si délicieux ? » 
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Cette œuvre, parue aux Editions de la Sirène en une claire 
et belle typographie, et que nous réentendimes récemment 
chez Madame Bongard, exécutée d’une façon supérieure et 
éminemment compréhensive par M. Bertin et Madame Marcelle 
Meyer, renoue avec la tradition, avons-nous dit; volontairement 
simplifiée, elle nous oriente vers l'esthétique musicale de 
demain. Elle nous délivre de servitudes. Elle chasse les par- 
fums exotiques, elle est éminemment française. Elle sonne le 
ralliement vers un purisme de la forme, de la sonorité, des 
intentions, vers lequel nous tendons. 

Albert JEANNERET. 


Photo Société Astronomique de France. 


Ce cliché (mouvement d’horlogerie de la Cathédrale de Strasbourg) n'a de rapport 
avec aucun article. Il n’est là que pour faire plaisir aux yeux et faire penser. 
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Paysage. J.-B. CoroT Photo Druet. 


ous sommes à une époque où semble s’opérer une révision des valeurs. Les 
hommes de notre génération commencent àse sentir assurés d’un recul à peu 
près suffisant pour porter un jugement moins incertain sur leurs pr édéces- 
seurs de la première moitié du dix-neuvième siècle et déjà des plans nou- 
veaux s’établissent dans les réputations. Des artistes comme Puvis de 
Chavannes et Whistler s'avèrent incapables de résister au temps, d’autres 
demeurent respectés mais sans influence immédiate, tels Manet. D’autres 
enfin grandissent chaque jour et deviennent pour nous des guides incontestés. 
Ingres et Corot, particulièrement, prennent dans les préoccupations actuelles 
une place considérable, ils rajeunissent chaque jour et les tendances les plus 
opposées se réclament d’eux. Je crois qu’il faut en chercher la raison dans le 
fait qu’ils ont au plus haut degré les vertus de leur race et qu'ils représentent plus 
que tous les autres la tradition et la discipline. La génération actuelle, après avoir 
beaucoup démoli, ne sait plus comment reconstruire, elle a accumulé beaucoup de 
matériaux mais se trouve fort embarrassée pour les utiliser logiquement. La jeune 
peinture française a découvert beaucoup de terres nouvelles, les a abordées avec 
l'enthousiasme de la conquête, puis peu à peu S’est sentie mal à l’aise en constatant 
que ces îles merveilleuses étaient sans habitants. Ayant rapidement épuisé la joie de 
rencontrer à chaque pas des fleurs extraordinaires et des perroquets aux couleurs 
inconnues, les voyageurs ont eu la nostalgie de pays plus mesurés, moins étincelants, 
mais où des êtres de leur race intervinrent durant des siècles. Rapidement ils ont 
senti le besoin de construire des barques et d’établir un lien entre leurs conquêtes 
nouvelles et leur patrie ancienne. Les barques, dans le cas qui nous occupe et si j’ose 
risquer des comparaisons aussi hasardeuses, s’appellent Ingres et Corot. L'un et 
l’autre sont particulièrement Français dans les moyens et dans la fin, l’un et l’autre 
constituent, nous en avons de plus en plus conscience, lelien quinousrattache à cette 
longue lignée qui part de Fouquet pour finir à Renoir. Notre angoisse explique la fer- 
veur avec laquelle nous nous tournons vers eux et la place immense que nous leur 
donnons dans nos préoccupations. On aurait tort quand il s’agit d’eux de parler de 
mode, ce serait méconnaître les tourments et les douloureuses incertitudes des 
jeunes gens d'aujourd'hui. 


+ * 


S'il est quelque chose en effet de traditionnellement français, c’est bien l’œuvre 
de Corot. Elle est faite tout entière de mesure, d’ordre et de raison. Elle est bâtie 
toute entière sur la recherche d’éléments stables et sur la constante élimination de 
tout élément pittoresque ou inutile. D’un bout à l’autre de sa vie Corot est demeuré 
attaché au sol, il a cherché l’émotion humaine, dans les spectacles tangibles ou 
l'imagination n'intervient point, et s’il a dépassé la réalité c’est à force del’étreindre 


Paysage d'Italie. J.-B CoroT Phoio Druet. 
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étroitement. Nul, plus que lui, n’est demeuré constamment fidèle à l’objet, et n’a 
cherché à l’atteindre dans son essence profonde, dans ce qu'il a de durable, personne 
n’a eu davantage le sens et le courage du sacrifice. Il a constamment circonecrit son 
champ d’action afin d’atteindre une profondeur plus grande. Si on examine un ta- 
bleau dé Corot on n’y trouve rien qui flattel’æiletquiattire dès l’abord. Aucune cou- 
leur forte, pas de grands contrastes, mais quelques formes simples, une exacte réparti- 
tion des poids, quelques valeurs si exactement adaptées à la place qu’elles occupent 


et au rôle qu’elles sont appelées à jouer qu'elles suffisent à créer un monde plastique 
que nous reconnaissons nôtre et où nous nous sentons à l’aise. Corot ne prend jamais 
devant la nature une attitude dominatrice, il ne l’aborde avec aucune idée préconçue, 
il se soumet à elle et c’est à force de se rapprocher d'elle qu'il arrive à nous rendre 
sensible le rythme intérieur dont il est animé. La peinture de Corot est dénuée d’arti- 
fices, elle renonce à tout ce qui n’est pas absolument indispensable, à tout ce qui est 
étranger au but qu’elle se propose et c’est à force de renoncement qu'elle prétend 
nous émouvoir, Ingres lui-même, malgré qu’il pratique des vertus semblables, prend 
avec la nature des libertés. Corot lui, ne déforme pas, il pousse la conscience jus- 
qu’à bannir les accommodements les plus légitimes, et si l’on peut dire, il n'arrive 
à conquérir des libertés qu’à force de s’en refuser. Fouquet, Poussin, nous ont appris 
le sens et la valeur de cette austérité, déjà ils lui avaient tout demandé et en avaient 
tout obtenu. 


* 
* * 


Ici nous touchons à une autre cause aussi importante peut-être que celle dont je 
parlais plus haut — du prestige immense qui entoure le nom de Corot. Les artistes 
de notre époque en effet souffrent de ce que j’appellerai un manque de caractère, 
je veux dire d’une incapacité presque totale à prendre une décision et à s’y tenir. 
Soit qu'ils ne distinguent pas nettement le but, soit qu’ils en soient constamment 
détournés, ils ne réussissent point à prendre et à conserver vis-à-vis de leur art une 
attitude stable. Les plus grands de cette génération sont des exemples frappants 
de ce que j'’avance, le meilleur de leur effort se passe à démolir ce qu'ils ont édifié 
la veille et à essayer chaque fois une nouvelle façon de le rebâtir. On ne saurait 
certes leur en faire un grief, car ils sont victimes de l’époque à laquelle ils sont appa- 
rus et leur inquiétude perpétuelle n’est que la rançon douloureuse des découvertes 
qu’ils ont faites au prix de continuels sacrifices. Mais quoi qu'il en soit, les généra- 
tions qui viennent supportent malaisément cet état de choses et ont conscience qu'il 
ne saurait se perpétuer.Confusément peut-être, mais sûrement, les jeunes gens d’au- 
jourd'hui se sentent attirés vers Ingres ou Corot parce qu'ils sentent en eux une 
vertu qui leur manque et dont ils ont besoin. L’un et l’autre, en effet, eurent au plus 
haut degré cette constance si caractéristique des maîtres français, cette force indis- 
pensable qui consiste à se fixer un but, à y croire de toute son âme et à le poursuivre 
jusqu’au dernier jour sans s’en laisser détourner un moment. L’un comme l’autre 
ayant un instant regardé autour de lui et ayant mesuré ses forces, a accepté coura- 
geusement ses qualités comme ses défauts, a choisi la route qui lui semblait le mieux 
lui convenir, et s’y est tenu, comptant sur soi-même pour arriver au but. La plupart 
d’entre nous, au contraire, sollicités de tous côtés dès la prime jeunesse, prennent au 
hasard les sentiers qu’ils rencontrent, et comptent sur les autres pour les guider. 
A ce jeu ils perdent de vue la fin pour ne plus s’attacher qu'aux moyens ; à force de 
raffinement du sens critique, ils perdent l'habitude de descendre en eux-mêmes et 
le pouvoir d’exprimer ce qu’il y a de profond en eux, c’est-à-dire la seule chose du- 
rable et la seule susceptible d'atteindre le cœur des hommes. L’assimilation rem- 
place la recherche personnelle, au lieu de penser à l’objet et ne penser qu'à lui, on 
s’efforce de l'adapter à la dernière leçon apprise. Certes, je sais mieux que personne 
que nous avons beaucoup d’excuses et je me garde d'autant plus de m'’ériger en juge 
que ce reproche peut m'être adressé comme je l'adresse à d’autres qui se débattent 
dans les mêmes difficultés que moi, mais il n’en est pas moins vrai que nous sortirons 
de l’impasse seulement en apprenant de nouveau à moins regarder autour de nous 
et à davantage regarder en nous. Le secret de la force des maîtres français est là 
tout entier. Ils n’ont à aucun moment renié la tradition de leur race, ils ont retenu 
de leurs prédécesseurs des lois durables et constantes chez tous, mais lorsqu'il s’est 
agi de les appliquer ils ont mis des œillères et n’ont pas cherché d’autres échanges 
que ceux qui logiquement avaient lieu entre l’objet et leur conscience profonde. 

Corot donne à ce point de vue et au même titre que Ingres une grande et féconde 
leçon, nous le sentons chaque jour davantage et nos désirs vent moins vers les hom- 
mes de talent qui ne nous manquent point, que vers les hommes de caractère. 


BIsSIÈRE. 


. N. B.— Il est bien entendu que lorsque je parle de l'œuvre de Corot, je pense aux 
figures, aux vues d'Italie et à un certain nombre de paysages français, mais que 
J'écarte les paysages de la fin de sa vie ou ceux du genre collection Chaucliard 


Paysage d'Italie. J.-B. CoroT Phoio Druet. 


Le Forum (Louvre). J.-B. CoroT Photo Druet. 


LES LIVRES D'ART 


L’active revue italienne « Valori Plastici » entreprend la publica- 
tion d’une série monographiées sur les meilleures peintres de notre 
génération. La collection débute par un ouvrage qui est un double et 
délicat hommage à l’Art français : une étude de Maurice Raynal sur 
Georges Braque. 

C’est un choix très heureux d’une quarantaine de reproductions de 
l’œuvre de Braque présentée sous une élégante couverture. Quelques 
fautes typographiques semées sur celle-ci nous consolent à la pensée que 
le monopole de ces petits désagréments n’est pas exclusivement réservé 
aux éditions françaises. 

En une pénétrante étude Raynal développe un côté très séduisant du 
tempérament de Braque, cette sensibilité si fertile chez lui en œuvres per- 
sonnelles. Benedetto Croce prétend que le travail d'expression chez l’ar- 
tiste suit toujours l'inspiration dont elle est une sorte de «pont aux ânes». 
En opposition formelle avec cette remarque qui peut être vraie, certes, 
d’une œuvre académique, l’esthéticien du Cubisme montre avec précision 
que loin de suivre l’inspiration, le travail d'expression le précédait sou- 
vent au contraire chez les artistes doués d’une autre imagination. 

Tel est le cas de Braque dont Raynal dit un peu paradoxalement 
peut-être qu’il peint comme les yeux fermés tant sa sensibilité semble 
d’essence purement picturale. Pour abonder dans le sens de Raynal, mais 
pour éviter toute confusion avec cette peinture pour aveugle dont il a 
parlé ailleurs et qui n’est certes pas celle de Braque, nous dirons que ce- 
lui-ci semble plutôt peindre le cœur sur la main. 


VAUVRECY. 


IOIS PASSE... 


EXPOSITION PICASSO. 


On dit : « Le beau, c’est le Plaisir ; cecr est beau parce que j'en 
ai du plaisir ; cela n’est pas beau parce que je n’en ai pas de 
plaisir. » 

Vicior Basch, Titien vous donne du plaisir; et aussi Mau- 
rice Denis n'est-ce pas, et beaucoup d’autres dont il vaut mieux 
ne pas parler ? 

Estimable Fechner qui possédez une méthode admirable, pour- 
quoi n'avez-vous posé vos instruments que pour leur demander 
seulement ce qui vous donne du « plaisir » ? Titien vous donne du 
plaisir, et le Parthénon ? Vous croyez pouvoir mettre le même 
nom sur ces deux sensations ? Le Titien — courtisane et le 
Parthénon — machine : Plaisir ? 

Je coupe une ligne droite en deux : Plaisir ? 

Vous confondez plaisir des sens et délectation de l'esprit. 

Victor Basch qui « cherchez le génie » vous oubliez qu'un 
chef-d'œuvre ne peut pas ressembler à un autre chef-d'œuvre, 
et aussi qu’il y a des chefs-d'œuvre qui n’en ont pas l'air. 

L'idéal d'un beau tableau est d’être comme une bouteille, aussi 
parfait, aussi déterminé, aussi fermé, aussi complet, aussi in- 
telligible — fugue en plus. 

Un tableau médiocre n'est pas plus un tableau qu'un avorton 
n'est un enfant, c’est pourquoi on ne peut faire d'esthétique qu’à 
propos des chefs-d’œuvre malheureusement les chefs-d'œuvre 
ne se ressemblent pas entre eux; quelle difficulté MM. les es- 
théticiens officiels. Ou plutôt, tous les tableaux se ressemblent, 
un mauvais tableau ressemble à un bon, comme un avorton res- 


(1) L'ère Nouvelle. 
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semble à un enfant mal fait ; tous les moteurs se ressemblent. 
Dans chaque tableau ou dans chaque avorton de tableau il y 
a quatre côtés et dedans des couleurs, des formes ; dans cha- 
que moteur, ou chaque avorton de moteur, ily a des volants et des 
axes ; mais il est des moteurs de course. Les chefs-d'œuvre sont 
des tableaux de course. Economie, intensité. Tout ingénieur peut 
prétendre créer un moteur comme tout peintre un tableau, mais 
il y a des moteurs qui ne tournent jamais. Il y en a d'autres qui 
tournent à peu près bien ; quelques-uns surprennent même leur 
père ; mettez alors dessus un fin metteur au point el vous aurez 
un moteur de course, un chef-d'œuvre. 

L'art du metteur au point complète l’art de l'ingénieur, comme 
le virtuose exécutant, complète le vrai peintre. C’est que l’artest un 
art de précision. 

Picasso sait bien cela. 


k 
* * 


LES ANDALOUS DE SERGE DE DIAGHILEW (Ballets 
russes à la Gaîté) (Cuadro Flamenco). Décor et costumes de 
Picasso. 


Estampillo frappe net des coups de talon précis, et vorlà toute 
cette « savante musique » à l’eau. Coups de talon frappés net, 
alors Je vous écoute laideron qui chantez comme une marchande 
de salade, des airs maures ; ai-je jamais entendu rien de plus par- 
TOUL 

C’est que je suis le centre du monde, que mon cœur cache 
le battement de votre cœur à vous autres et que beaucoup de choses 
me préoccupent. Ravel qui faites de la fumée, comment pouvez- 
vous espérer que vos brouillards fassent plus de bruit que mon 
cœur ? Mes pensées cachent votre pensée, mon nez cache la scène, 
mais l’andalouse frappe du talon d'un rythme qui contrarie celui 
de mon cœur ; elle frappe fort et si net, que le bruit de mon cœur en 
est couvert ; l’'Andalouse à pris mon cœur dans ses mains. Alors 
il faut bien que j'écoute. L’ Andalouse chante la chanson maure, 
st bien ! tout à l'heure je disais une marchande de salade ; mais 
non, La Minareta chante si fin, si fin, que le rossignol est une 
mécanique. Picasso andalou, tout s'explique. 

L’'Andalouse et Picasso savent bien frapper du talon. 


*k 
*X * 
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Dans chaque homme il y a un singe ; le singe est remuant et 
toujours distrait ; il faut occuper le singe ; alors l'esprit se libère. 
Dans le moyen de l'art il y a le tambour. Le sin 2e eSl MUSLCLEN, 
c’est-à-dire que son ventre est sensible au bruit du tambour. 


x" + 
LE SYNCOPATED ORCHESTRA. 


Je me suis toujours bien ennuyé au Théâtre des Champs- 
Elysées, mais cette fois là c'était bien. 

Le singe est musicien, c’est-à-dire que son ventre est sensible 
au bruit du tambour. 

Les nègres sont bien placés pour savoir cela. 

C’est pourquoi ces 50 nègres ont si bien occupé mon singe que 
mon esprit s’est aperçu que Palestrina était un peu nègre. 

Dans le moyen de la musique il y a la syncope ; mot excellent ; 
perturber le mouvement du cœur, syncoper le spectateur, le griser, 
griser le singe que chacun a en soi avant de parler à son esprit ; 
le rythme arrête ou précipite le mouvement de mon cœur à son 
gré, ul occupe le singe ; vous pouvez alors me dire les meilleures 
choses même à l’oreulle ; et si vous me dites des choses de qualité, 
alors je suis heureux. 


PURISME. 


Tout d'abord — occuper le singe. 

En musique, leçon des Andalous, 

En peinture, composition, leçon de Picasso. 

Il y a aussi une poule en chacun de nous. | 2 

Vous connaissez l'expérience : un trait de craie et voici la 
poule immobile et très attentive ; la composition c’est cela : dis- 
poser le tableau de telle sorte que le spectateur soit comme hypno- 
tisé, que son attention soit forcée. Alors, il verra toutes les belles 
choses que vous aurez peintes. 

Encore faudra-t-il les peindre ; mais cela est une autre chose. 

Poussin savait arrêter la poule, et Monet pas du tout, pas du 
tout. 

Ensuite parler à l’intellect. 


C2 
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BAR GAYA. 


L'Européen Wiener, le nègre Vance, donnez donc une petite 
leçon de musique aux musiciens de chez nous. Dites leur qu'il 
ne faut pas faire du jazz, pas plus qu’il ne faut se piquer de 
caféine, mais qu'il faut comprendre la leçon physiologique 
de la syncope : la poule et la craie. 


* 
* * 


SACRE DU PRINTEMPS (Ballets russes, serge de Dia- 
ghilew). 


Un jour viendra où l’on dira que le chef-d'œuvre de la musique 
impressionniste est Pelléas et celui de la musique fauve : le Sacre ; 
les musiciens attendent encore leur cubisme. 

Ansermet dirige. Jamais le Sacre n’était « sorti » st vert, 
jeunes pousses, bourgeons amers, vent des steppes, cafard des 
époques simiesques. Jamais orchestre n'avait si bien obéi à An- 
sermet. Mais quel dommage que la musique se fasse à la main : 
qu’il faille que la partition obéisse à l'orchestre ! On ne me fera 
pas croire que la machine ne puisse faire aussi bien que ces vieux 
Messieurs avec leurs drôles d'instruments. Le Pleyela fait déjà 
mieux que le piano. M. Lyon nous libérera-t-il des fonctionnai- 
res de l'orchestre ? Les friselis des violons sembleront un jour 
aussi désuets et inutiles que les friselis de M. Vuillard : un tour 
de manivelle et on part. Bien sûr il faudra toujours Ansermet 
pour mettre au point la machine, mais une fois la machine bien 
réglée d'avance, on entendra vraiment le compositeur. 


* 
* * 


LES BRUITEURS FUTURISTES ITALIENS DE 
MARINETTTI. 


Je me suis toujours bien ennuyé au Théâtre des Champs-Ely- 
sées. 


M. Marinetti présentait les bruiteurs de M. Russolo. Je m'y 
suis bien ennuyé. 

À nos oreilles sollicitées par tant de nouvelles rumeurs, à l’or- 
chestre totalement abâtardi de cette dernière époque apporter des 
BRUITS. Ce mot sonne en nous. Un grand public est accouru pour 
entendre et acquérir la certitude. M. Marinetti continue à parler : 
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la musique doit renforcer, compléter son matériel sonore, renfor- 
cer l'ossature du son. M. Marinetti nous promet du bruit, du 
bruit organisé. Belle promesse. 

Cà commence, on n’entend rien qu'un ronronnement de clak- 
son et là-dessus, en dehors, l'orchestre, mais banal, anémi- 
que, amorphe, POMPIER. Du Puccini ou du Wagner exanguë, 
la mort consommée des héros de la Tétralogie. De la formidable 
artillerie des 40 « bruiteurs » s’exhalent quelques vagues et silen- 
cieux froufrous, ronrons, une teinte d’aquarelle, un clair de lune. 
L’Impressionisme une fois de plus. La Salle à qui on avait pro- 
mis du bruit organisé s'ennuie. Breton crie « Saint-Saens », 
d'autres « Gounod, Massenet ». On s'ennuie. On commence à 
parler tout haut pendant que l'orchestre continue son petit travail 
silencieux. 

M. Marinetti monte en scène et s’écrie : « Paris est-elle deve- 
nue la ville réactionnatre » ? 

Dada riposte en lançant une nuée de tracts Dada; des amis 
de L'ESPRIT NOUVEAU envoient des tracts « Esprit Nou- 
veau ». 

Et le spirituel directeur du Théâtre des Champs-Elysées, 
M. Hébertot, qui a pris à tâche de représenter dans « le plus 
beau théâtre du monde » les spectacles « les plus ennuyeux du 
monde », se fâche de ce que, pour une fois, son public ait pris son 
parti de s'amuser lui-même. | 

Pendant que le public s’entraine à faire du bruit, les « brui- 
teurs » continuent à faire leur 


un B RUIT..... 


* 
*X * 


LES MARIÉS DE LA TOUR EIFFEL. 

Espérons que les Mariés de la Tour Eiffel que M. Cocteau 
donnera prochainement au Théâtre des Champs-Elysées venti- 
lera l'atmosphère de four qu’on y respire. 


VAUVRECY. 
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CURIOSITÉ ? 


NON : ANOMALIE ! 


Toute l'architecture allemande (qui impressionne tant de jeunes Fran- 
çais) est basée sur une erreur : paraître. En architecture, une telle erreur 
est fatale. L'emploi systématique de la verticale, en Allemagne, est un 
mysticiime, un mysticisme dans les choses de la physique, le poison de 
l'architecture allemande. Les Allemands ont voulu faire de leur archi- 
tecture l’une des armes les plus actives du pangermanisme : Mannes- 
mann-Buro et Tietz à Dusseldorf, Wertheim à Berlin, l'ambassade 
allemande à Saint-Pétersbourg, les fabriques de A. E. G. à Berlin, sont 
conçus pour imposer, écraser, crier la toute puissance. 

Un simple fait condamne tout ; dans une maison on vit par étage, 
horizontalement et non verticalement. Les palais allemands sont des 
cages d’ascenseurs. 

C’est ici de l'esthétique de coffret. Ce n’est pas de l'architecture. 

Louksor, Paestum sont en verticales, pour cause. Les magasins du 
Louvre et du Bon Marché sont en horizontale et ils ont raison et les ar- 


chitectes allemands ont tort. 
PACS 


EXPOSITION INGRES 


Photo Pierre Petit. 


Dernière photographie de J.-D. INGRES quelques jours avant sa mort. 
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INGRES NU 
PAR LUI-MÊME 
Collection Haro et Poilpot. — Cliché Loys Delteil. 


L'exposition Ingres est avec l’exposition de Picasso l'événement du 

mois. 

Nous ne reviendrons pas sur Ingres dont l’exposition n’apporte aucune 
révélation nouvelle, mais en confirme l’importance considérable. 

Relire l'Etude illustrée de notre collaborateur Bissière (parue dans notre 
N° 4). Cette étude a d’ailleurs été reproduite dans le numéro spécial de 
la Renaissance formant catalogue officiel de l’exposition. Ingres, de 
son vivant, attaqué comme révolutionnaire, puis après sa mort comme 
« pompier », s’est depuis vingt ans classé parmi les grands maîtres in- 
contestés de la peinture. 


Exposition Picasso 


Photo Paul Rosenberg 


1 nous ne devions poser que des questions résolubles, mieux 
vaudrait opter pour la mort-vivante de ceux qui connaissent 
la Vérité. C’est que proposer un problème insoluble n’est pas seu- 
lement tracer un point d'interrogation dans le vide, mais, 

bien esquisser en même temps toutes les possibilités et toutes les im- 
possibilités. Or, parmi toutes les vérités que l’homme est susceptible d’en- 
trevoir il en est d’une sorte qu’il faut considérer comme très féconde. Il 
s’agit de cette vérité qui constitue plutôt l'air de la vérité et qui 
souffle perpétuellement entre le possible et l'impossible. Elle n’a pas de 
formes exactes et nous ne sommes pas assez naïfs que de vouloir lui en don- 
ner de précises. Elle est surtout insaisissable ; mais il faut dire que si elle 
éveille en nous un désir intense de la poursuivre, jamais le désir des 
hommes n'a été si noble que lorsqu'il s’est attaché à la conquête 
désintéressée de cette possession. 

L'exposition Picasso, la plus complète à ce jour, et qui vient d’être or- 
ganisée par les soins éclairés de Paul Rosenberg, ne nous invite-t-elle pas 
à poser cette interrogation :Que serait actuellement la peinture si Picasso, 
qui est certes l’ainé de sa génération, n’eût jamais quitté Barcelone ? 

La question, dira-t-on, est insoluble parce qu'illogiquement posée. 
Elle sera en tout cas légitime du fait que de nombreuses réponsestenteront 
de la résoudre, et qu’à tout le moins la vain suffisance de la logique sera 
une fois de plus ébranlée. 

Les œuvres de Picasso rassemblées chez Paul Rosenberg datent de la pé- 
riode quis’étend de 1905 à 1921. Elles constituent un admirable choix de 
toutes les tentatives du grand artiste et atte tent l'effort le plus con- 
sidérable qui ait été effectué en Art depuis Cézanne 


Galerie Paul Rosenberg. 


Picasso. 


Pour la première fois en effet, il est donné au spectateur de découvrir, 
dans la variété des toiles pr'sentées, l'unité très pure qui en est l’arma- 
ture, et sur laquelle je reviendrai un jour. 

Les variations de l’œuvre de Picasso ont fort inquiété l'élite artistique 
internationale au point que j'ai été souvent interrogé sur ce sujet très 
important. Le retour, si retour il y eut jamais, de Picasso à l’art réaliste 
a été tour à tour applaudi et réprouvé ; certains même, mal avertis, y ont 
cru voir un abandon de la formule cubiste qu’il créa. Or, cette assertion 
n’a jamais constitué, il faut le dire, qu’une petite querelle cherchée au 
Cubisme en général. 

Pour répondre à la question, le mieux sera je crois de transcrire, telle 
que je la tiens de lui, la pensée de Picasso sur ce sujet. Un homme ne vit 
pas, ne peut pas vivre d’une seule invention, d’une seule trouvaille. Ce 
n’est pas qu’il ne puisse s’en accommoder, mais l’épuisement entraine- 
rait vite l'indifférence du public. Ce n’est pas non plus qu’il veuille délibé- 
rément t ouver quelque progrès nouveau dans les recherches qu’il a entre- 
prises ; il est au contraire animé d’une propension à se renouveler soi- 
même dans son œuvre ainsi quele requiert toute sensibilité qui sesitue au- 
d ssus de la moyenne. Seule la médiccrité peut vivre des jours qui se 
suivent et se ressemblent. Et la preuve c’est que les œuvres de tous les ar- 
tistes, même des pires, affectent des variations a sez précises, même si 
j'ose dire, lorsqu'on ne les aperçoit pour ainsi dire pas. cr 

Au surplus l'artiste doit compter sur son amour de peindre. Mais l’ins- 
piration ne se présente pas à chacun de ses appels. Or si l’on admet que 
toute œuvre cubiste est une création et que nul ne peut créer à jets répé- 
tés sans tomber dans les redites les plus oiseus.s, lon doit admettre que 
l'artiste a le droit de travailler d’après nature et d’exécuter, par exemple, 


Collection Léonce Rosenberg. 


Prcasso. Collection Paul Rosenberg. 


les variations les plus audacieuses sur le corps humain, ce corps 
humain qui est bien la plus délicieuse architecture baroque qui soit. 
L'inspiration, dans ce cas, pour être d’ordre moins pur à mon sens, et par- 
tant plus facile, a encore beau jeu, surtout lorsqu'il s’agit de celle de Pi- 
casso. Il est fort probable même que les résultats qu’elle amène éveillent 
l'imagination de l'artiste et que des conceptions plus élevées naissent sou- 
vent du néant de leur très commune réalité. 

Peut-être Picasso, en renouvelant la peinture, a-t-il déclanché le renou- 
vellement de l'esthétique ? La diversité de son œuvre nous enseigne en tout 
cas qu'il est désormais deux façons de sentir, puisqu'il existe deux ma- 
nières d'exprimer picturalement la sensibilité. Je reviendrai sur cette im- 
tante question, mais il serait bon que le visiteur de l'Exposition Picasso 
se familiarisät avt ce cette idée pour qu’il puisse saisir pleinement les raisons 
de la diversité de l'œuvre la plus profonde et la plus pure de notre géné- 
ration et de bien d’autres sans doute. 


Maurice RAyNaL. 


UNE EXPOSITION 
DE GROUPE 


PAR 


WALDEMAR GEORGE 


BRAQUE — CSAKY — GLEIZES — GRIS — HAYDEN — HERBIN — JEANNERET 
TT LAGUT — LAMBERT — LAURENS — LÉGER — MONDRIAN — METZINGER 
— OZENFANT — PICASSO — SÉVÉRINI — SURVAGE — VALMIER. 


l 


\ réunissant à la Galerie de l’ «Effort moderne »les œuvres des prin- 
cipaux peintres cubistes, M. Léonce Rosenberg nous a fourni 
une occasion nouvelle de juger l’ensemble d’un mouvement qui 
triomphe aujourd’hui de ses plus redoutables adversaires et dont 

importance historique n’échappe aux yeux de personne. Nous pourrions 
rendre compte de la présente exposition sans commenter les œuvres et 
sans entreprendre une étude du cubisme, considéré comme un mode de 
figuration. Au risque de paraître oïseux et de nous redire, nous préférons 
renoncer à cette méthode afin de faciliter au public la «lecture » des 
tableaux qui trop souvent encore passent pour d’indéchiffrables hiéro- 
glyphes. Tant que les peintres n’auront pas renoncé à la représentation, le 
public aura le droit de connaître non seulement le mécanisme des œuvres, 
mais aussi leur signification. 


IT 


La technique cubiste détermine l’aspect extérieur des œuvres. L’es- 
thétique cubiste régit le processus créateur, l'inspiration et la méthode 
de travail des peintres. 

Un tableau cubiste ne forme pas un espace proprement dit, mais une 
surface qui se substitue à un espace. Le peintre cubiste exprime cet espace 
circonscrit dans sa forme organique sans tenir compte de sa position par 
rapport à l’angle visuel du spectateur. L'image qu’il nous procure ainsi 
d’un objet ou d’un groupe d’objets est plus complète que celle fournie par 
un impressionniste. 

Tandis que tous les peintres depuis la Renaissance tenaient la couleur 
pour un moyen de traduire l'éclairage auquel ils soumettaient leurs mo- 
dèles, les cubistes procèdent par localités. Ils s’efforcent de soustraire les 
objets qu'ils peignent aux effets d’une lumière extérieure au tableau. 


(1) Galerie de l'Effort Moderne. 
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Leur couleur définitles objets. Elle est chez certains modulée à la surface, 
mais elle demeure invariable dans son essence. 

Soucieux de conserver à la peinture un caractère tant soit peu repré- 
sentatif, les cubistes, par respect des lois de la surface et du principe des 
localités, ont recours à la dissociation de la couleur et de la forme. Dans 
les cadres de la doctrine cubiste cette dissociation est une nécessité. Le 
peintre ayant banni les subterfuges de la perspective linéaire (les lignes 
de fuite) et les reliefs obtenus à la faveur du clair-obscur, se trouve dans 
l'obligation d’user d’un nouveau mode de projection. Il crée la profon- 
deur par des moyens exclusivement picturaux et utilise les propriétés 
physiologiques des couleurs. 

Henri Matisse disait : /l y a une proportion nécessaire des tons qui peut 
m'amener à modifier la forme de ma figure ou à transformer ma compost- 
tion. 

Lorsqu'il projette sur la toile un objet à trois dimensions, le cubiste le 
réduit à l’état d’épure qui feint sa forme essentielle, tandis que la couleur 
locale de ce même objet le cerne ou l’enveloppe tout en conservant son 
aspect formel (1). L’apport d’une telle technique est évident. Elle exclut 
sinon la reproduction et la représentation, du moins l’imitation et la copie. 
L'artiste même le plus dépourvu de don d'invention, une fois privé de 
l'outillage naturaliste et perspectif, ne peut parvenir à créer lillusion. 

Les peintres renoncent à l’application des lois régissant le mécanisme 
de l’œil, considéré jusqu'ici comme unique moyen de connaissance. 

Les dimensions des objets dans un tableau cubiste ne varient pas selon 
les plans plastiques. Le peintre donne leur plan géométral, c’est-à-dire 
leur vraie grandeur, sans tenir compte de la déformation perspective. 

L'on trouve dans la peinture chinoise de haute époque la justification 
de certaines théories cubistes. Soumis à un éclairage solaire ou lunaire, 
un visage de femme peint par un Extrême-oriental conscrve la cou- 
leur locale qui le caractérise. Le plan géométral prédomine sur le plan 
perspectif. Les compositions sont préscntécs presque toujours sous un an- 
gle vertical, qui livre une vue d’enscmble plus complète que l’angle hori- 
zontal. L’on remarquera toutefois que les figures humaines, contrairement 
aux sites et aux natures mortes, sont présentées dans les peintures chi- 
noises sous un angle horizontal ou du moins diagonal. Le déplacement de 
l'angle visuel, dont Degas a fait d’ailleurs un si large usage, a eu pour con- 
séquence ces tentatives de totalisation que l’on a surnommécs synthèse 
optique et qui consistaient cn une confrontation simultanée d’un certain 
nombre de vues fragmentaires. 

Il est, je crois, superflu, de s’étendre sur le sens donné aux objets au- 
thentiques que Picasso et Braque faisaient intervenir dans leurs tableaux. 
Nul n’ignore que ces objets exprimaient les tons locaux et servaient d’élé- 
ments de suggestions ou de points de repère, permettant au spectateur 
profane, coutumier de faire appel au concours de la mémoire, d'établir 


(1) Pourtant certains peintres cubistes donnent à l’élément couleur une forme 
abstraite et décorative. 
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des liens directs entre la nature et l’art, et d'évoquer devant le tableau des 
souvenirs précis. 

L’esthétique cubiste fournit au peintre un langage nouveau, et régle- 
mente son travail manuel. Elle le dispense de peindre sur modéle. elle le 
contraint de voir et de concevoir non en objets, mais en couleurs et en 
formes. Elle ne peut toutefois le mettre à l’abri des erreurs et lui faciliter 
la solution des principaux problèmes qui se posent et qui doivent se poser 
à l’esprit d’un artiste contemporain. 

Mais il appartient à l'artiste et à l'artiste seul de spiritualiser son œuvre. 
Même en possession des formules constructives cubistes, il créera, s’il ne 
peut s’évader du réel, des monstres vraisemblables. Jacques Lipschitz 
étant l’auteur de ce mot ingénieux, je saisis l’occasion favorable pour 
rendre hommage ici à sa clairvoyance. Il est indispensable de faire un 
choix définitif. La Renaïssance lègue à ceux qui prétendent imiter la na- 
ture d’admirables recettes. Les naturalistes ne doivent pas y renoncer. 
Ils n’ont pas le droit de tricher, eux qui travaillent sur le motif. 

Dans la préface d’un article d'Henri Matisse intitulé « Notes d'Art » 
(La Grande Revue, 25 décembre 1908, p. 732), M. Georges Desvallières 
écrit : «Si un dessin de Matisse n’est pas exact, selon l’idée que l’on peut 
se faire d’une femme dans une attitude déterminée, l’œuvre n’en sera pas ce- 
pendant mensongère, car la grosseur de la tête est bien ce qu’elle doit 
être pour le volume des pieds et la gracilité du buste, ces diverses parties 
du corps étant étudiées elles-mêmes pour que les blancs laissés entre les 
bords du papier et le trait noir forment une ornementation expressive. 
En un mot, l'architecture est construite avec ces fragments disproportion- 
nés, et une architecture solide dans toutes les proportions ne donne pas 
l'impression de la nature telle qu’on la voit couramment. » 

Un semblable point de vue est plus digne d’un décorateur que d’un 
peintre de chevalet. Les déformations excessives dans le sens décoratif 
s'expliquent mal lorsque la surface à couvrir est de proportions normales. 
A moins de rompre avec la nature et de se résoudre à transporter l’œuvre 
du domaine naturel dans le domaine purement plastique, à moins d’ac- 
corder à l’œuvre d’art une large autonomie par rapport à la nature, à 
moins de la rendre aussi méconnaissable qu’elle l’était dans les œuvres con- 
ventionnelles des anciens Mayas, l’on est tenu d’observer, autant que 
possible, les proportions et de maintenir le continu plastique. 


IT 


Les problèmes esthétiques s’enchevêtrent et se compliquent à Pinfini. 
Mais on peut en réduire le nombre en procédant avec méthode. C’est ainsi 
que bien des peintres se demandent si un équivalent abstrait de l’espace 
ou du volume, un équivalent qui ne donne pas la moindre illusion du fait 
représenté, est conforme à l'esprit de l’art. Nous pensons que le fait artis- 
tique étant admis, le peintre tient la nature pour un simple répertoire des 
formes, mais se dispense de l’évoquer et la sacrifie franchement aux lois 
du tableau. 
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D'ailleurs le cubisme s’accommode fort mal d’un asservissement passif à 
la nature, même lorsque le peintre s’efface devant son modèle mental. Le 
conflit entre les lois structurales du tableau et la réalité rigide éclate une 
fois de plus. Les modes de représentation cubistes sont si multiples et si 
divers, que le peintre est tenté de faire dire à son art plus qu’il ne doit ex- 
primer. En juxtaposant des corps opaques il s’efforcera de les rendre 
transparents par endroits, dans le seul but de permettre au spectateur de 
percevoir plus complètement chaque objet. Juan Gris projette sur la per- 
sienne opaque qui les dissimule, des nuages dont il lui répugne d'offrir 
une vue partielle. Louis Marcoussis, qui se distingue par une singulière 
économie de moyens, n’a recours àla dissociation qu’au cas où la silhouette 
d’un corps n’est point apte à en exprimer la forme intérieure. 

Le cubisme dispose d’un langage infiniment complexe et varié. L’in- 
terprétation des parties constitutives du tableau permet encore au peintre 
de disposer librement et de lier les lignes maîtresses d’un ensemble, lignes 
qu’il utilise en qualité d’éléments plastiques. 

C’est à ce moment qu’il quitte le domaine de la représentation et qu’il 
entreprend l’œuvre de création personnelle. Entendons-nous. Une œuvre 
de Raphaël, de Poussin, de Renoir ou de Cézanne est aussi pure, aussi 
abstraite, aussi indéchiffrable que le tableau cubiste apparemment le 
plus hermétique. Le sujet cache aux yeux des profanes les problèmes de 
formes et de couleurs dont l’artiste a tenté la solution. En mettant en 
valeur celles, parmi les œuvres cubistes, dont l’intérêt réside surtout dans 
les vertus plastiques et non dans ces effets de « synthèse optique », dont 
on ne peut nier aujourd’hui l’indigence, nous prétendons seulement resti- 
tuer à l’art son idéal de toujours. 


IV 


A la catégorie de peintres qui serrent de près les objets, qui les repré- 
sentent et qui ne cherchent point le salut dans l’évasion, appartiennent 
Braque, Gris, Metzinger, Léger et Hayden. Picasso et Gleizes, au 
contraire, forment des organismes formels et se dispensent d’appliquer 
dans leurs œuvres les principes constructifs cubistes. 

Herbin et Lambert pratiquent une forme de décoration géométrique 
dont le rôle reste à déterminer. Survage côtoie lui-même un art d'essence 
ornementale. Valmier, Severini, Laurens, Czaky, doivent être étudiés 
séparément. Ozenfant et Jeanneret, dont les lecteurs de cette revue con- 
naissent les directives, doivent, eux aussi, faire l’objet d’un examen spécial. 

Nous n’étonnerons personne en constatant que Picasso remporte une 
victoire de plus et affirme de nouveau son absolue maîtrise. Aucune trace 
dans les œuvres qu’il expose de cette écriture artiste et arabesque qui 
formait aux yeux des amateurs un de ses principaux attraits. Picasso 
montre aujourd’hui des tableaux nus et tracés au compas. Ses mesures, 
son échelle, son choix des couleurs si sobres et si bien appropriées à la 
dimension des formes qu’elles remplissent, concourent à créer une impres- 
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sion de parfaite harmonie. Mais personnellement nous désapprouvons 
lusage abusif fait par Picasso des diagonales, des angles aigus, de ses 
lignes de fuite qui rompent les surfaces. Nous croyons que la composi- 
tion par angles droits permet de mieux sauvegarder l'harmonie plane de 
la toile, et que la perspective linéaire est une erreur en art, lorsqu'elle 
évoque trop directement la géométrie dans l’espace. 

Les gouaches de Georges Braque sont des œuvres d’une subtile exécu- 
tion et d’une facture si savoureuse, si délicate, si rare qu’elles peuvent 
procurer une joie visuelle à ceux-là même qui n’en goûteraient pas l’ar- 
mature. 

Il y a un «cas » Metzinger. Voilà un artiste dont on ne saurait contester 
la contribution personnelle au développement du eubisme. Ce fut un 
ouvrier de la première heure. Dire de Metzinger qu’il fait « machine 
arrière » serait une accusation injuste contre un peintre dont la bonne foi 
n’est pas en cause. Mais Metzinger reste stationnaire et n’évolue pas logi- 
quement. Il utilise avec une extrême parcimonie les acquisitions du cu- 
bisme. Ses œuvres, pourtant savantes, attestent chez l’artiste un état de 
trouble, dont il est souhaitable qu’il sorte le plus tôt possible. 

Mon confrère et ami, Maurice Raynal, a rendu hommage iei même à 
l’œuvre de Juan Gris et je ne puis me résoudre à faire en quelques lignes 
l'éloge d’un artiste qui suscite tant d'idées et tant de controverses. Une 
œuvre de Gris est toujours une hardie démonstration. Seul un très grand 
artiste, doublé d’un perspicace théoricien, affronte comme lui les pro- 
blèmes plastiques. Gris consacre le triomphe de la clarté. 11 abhorre les 
tripotages de la facture et la calligraphie. C’est le plus probe, le plus ex- 
pert des artisans. Qu'il fasse un portrait direct ou qu’ilconçoive un tableau 
cubiste, Juan Gris reste fidèle à lui-même. Je ne connais pas d'œuvre plus 
logique et plus homogène que la sienne. 

Je reprocherai toujours à Fernand Léger, dont je goûte pourtant les 
très purs dessins à la mine de plomb, son modelé et la dualité de sa fac- 
ture. A la ligne et à la couleur, instruments picturaux, il préfère le relief 
obtenu au moyen du clair-obscur. Ses corps modelés se détachent sur des 
fonds décoratifs traités par à plats. 

Albert Gleizes, dont j’ai signalé l’exposition particulière dans le numéro 
8 de l'Esprit Nouveau, présente un tableau parfaitement établi. 

Georges Valmier juxtapose encore la forme et son épure linéaire. Il 
emploie simultanément la perspective linéaire et la perspective cubiste, 
Au lieu de fondre les éléments constitutifs du tableau il les dissocie volon- 
tairement. Une telle méthode ne peut être que préjudiciable à l’unité 
d’une œuvre. 

Léopold Survage est un homme de goût et ses châteaux de cartes, ses 
vues panoramiques, ses fantaisies décoratives sont peintes par un artiste 
profondément épris de son métier. Si même les principes auxquels obéit 
Survage nous paraissent sujets à caution, nous pouvons apprécier Sa Ma- 
tière modulée si aimablement. 

Hayden reste visionnaire et impressionniste. Il semble que le cubisme 
n’ait pas opéré dans l’esprit de ce bel artiste un changement radical. 
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Jean Lambert pratique la transposition d’art. Sa manière justifie pleï- 
nement les peintures plafonnantes en grisaille, imitant les sculptures, 
si en faveur à l’époque de la seconde Renaissance. L’exécution d’un ta- 
bleau de chevalet en mosaïque est, quoi qu’en pense M. Lambert, un 
sinistre paradoxe. M. Herbin commet la même erreur. Il compose de 
petites architectures, il peint sur ciment. Le souci de créer des œuvres 
impérissables en employant des matériaux résistants est un des traits 
distinctifs des hommes de notre génération. Mondrian se révèle incapable 
d'inscrire dans un cadre un organisme formel tant soit peu homogène. 

Le statuaire Laurens travaille dans la limite du bloc, auquel il conserve 
sa forme originelle. Il établit ses compositions, sous deux ou trois axes, 
de manière à supprimer les surfaces mortes et inexpressives. Souvent il 
colore ses sculptures dans le but de les mettre à l’abri des effets d'éclairage 
qui créent des jeux d’ombres et risquent de rompre leur équilibre. 

Czaky, qui a dû beaucoup regarder les petites statuettes égyptiennes, 
modèle savamment, amplifie et idéalise la forme dont une étude préalable 
lui assure la connaissance. 

J’ai conservé pour la fin les deux tableaux si discrets que Jeanneret 
et Ozenfant montrent pour la première fois dans une exposition de groupe. 

On a beaucoup parlé de esthétique puriste. Mais tout reste à dire sur 
sa valeur spirituelle, en tant qu’enseignement, et sur sa portée. 

Raynal, mon ami, vous qui donnez au mot probabilisme un sens si élevé, 
ne conviendrez-vous pas que seule la possession d’une certitude peut per- 
mettre de rehausser le niveau de la production moderne ? Les tableaux 
puristes contiennent des éléments de cette certitude. Ils contiennent aussi 
des mesures et des angles qui les mettent à l’abri du hasard. Puisse le 
Purisme réhabiliter apprentissage et doter les artistes de ce temps d’une 
méthode de travail plus parfaite que celle, tout empirique, dont se servent 
la plupart d’entre eux. 

J’oubliais la charmante Irène Lagut, dont les saltimbanques ont des 
allures virginales et Gino Severini, de qui les recherches théoriques nous 
valent déjà des résultats appréciables. Les moindres tableaux de Severini 
sont des pièces accomplies avec un rare souci de perfection. Nous atten- 
dons avec impatience la publication du livre qui nous livrera peut-être le 
secret de sa réussite. 


L’on peut reprocher à quelques exposants de | « Effort Moderne » 
d'employer la couleur pigmentaire, dont ils recouvrent leurs surfaces, 
avec un mépris naïl des propriétés de cette couleur et d’aller ainsi à l’en- 
contre même du but qu'ils poursuivent. Un juste dosage des procédés 
picturaux s’impose. Entre la cuisine académique et le simple bariolage il 
y a mille nuances et colorier ne veut pas dire peindre. 

Disons pour conclure que l'exposition de | «Effort Moderne » est cer- 
tainement une des manifestations artistiques les plus intéressantes et les 
plus instructives de l'année. 


WALDEMAR GEORGE. 
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EXPOSITION polonaise organisée au Grand-Palais ne représente 
peut-être pas toutes les tendances artistiques qui animent la 
Pologne actuelle. Les éléments « extrême gauche » n’y figurent 
pas tous et l’absence d’envois de Kissling, de Makowski, de 

Markous a été remarquée. 

Néanmoins l'Exposition, telle qu’elle a été organisée et surtout remar- 
quablement présentée par les soins de M. Ferdinand Ruszezye, souligne 
assez clairement les sources qui alimentent présentement la sensibilité 
polonaise. 

Les organisateurs de l'Exposition ont justement estimé qu'il était 
nécessaire de présenter quelques ouvrages anciens ; et c’est ainsi que 
des peintures sur verre, œuvres de paysans primitifs, voisinent avec quel- 
ques toiles des xvirie et xixe siècles polonais. Ces œuvres sont peu nom- 
breuses ; mais cette remarque doit nous rappeler les ravages successifs 
qui appauvrirent si considérablement le patrimoine artistique de la Polo- 
gne. Comme on le sait la plupart deses meilleures œuvres prirent le che- 
min des Musées étrangers et notamment celui de l’Ermitage où elles voisi- 
nent encore avec les quinze Rembrandt qui furent enlevés de Varsovie. 

Malgré que la Pologne soit en même temps comme la fin de l’Europe 
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et le commencement de l’Asie, malgré les influences slaves, allemandes 
et autrichiennes qu’elle dut plus ou moins subir, elle a vu son art de- 
meurer toujours très national. Or, si en d’autres temps l’art européen 
eut à subir l'influence prépondérante des tendances de telle ou telle con- 
trée, de tel ou tel mouvement artistique, il est indéniable que depuis le 
dix-neuxième siècle l’art de notre continent porte la marque du goût 
français. Aussi remarque-t-on immédiatement, au cours de l'Exposition 
du Grand-Palais, que la sensibilité polonaise n’a jamais abdiqué aucune 
de ses caractéristiques et qu’elle conserve très nettement détachées ses 
marques les plus distinctives. 

Cela tient peut-être à ce que l’art polonais est resté d’essence très popu- 
laire et que la formation savante, comme dit la philologie,n’a pas obscurci 
ni dénaturé la pureté de ses conceptions. L'art polonais a préféré rester 
lui-même. En effet, l’histoire de l’imagerie populaire est très importante 
en Pologne et les meilleurs artistes polonais n’ont jamais dédaigné d’y 
consacrer leurs soins tant ils retrouvaient dans ce travail qu’ils aimaient 
un prétexte à dépenser sans compter et avec joie les richesses de leurs 
moyens. C’est pourquoi l’on remarque au Grand-Palais un certain nom- 
bre de sujets légendaires traités certes plastiquement mais surtout gra- 
phiquement et avec un souci de détail quel’onretrouve chezle Douanier 
Rousseau et qui est une caractéristique de l’esprit populaire. 

Sans parler de cette curieuse Histoire de Mazeppa qui date du xvine 
siècle, lon compte de très nombreuses œuvres militaires où s’affirment 
le goût prononcé des Polonais pour tout ce qui touche au cheval. Un épi- 
sode de la guerre polono-suédoise, de Brandt, le Roi Batory au siège de 
Psokw, par Matejko, les Batailles de Michalowski, d’autres œuvres encore 
attestent dans ce sens la plus grande habileté mise au service d’une grande 
foi. 

Cependant et en suivant les dates, l’on constate que les artistes polo- 
nais s’éloignent peu à peu de la réalité historique qui eut chez eux son 
succès voici quelques cinquante ans et que la légende revient plus spécia- 
lement à leur souvenir. C’est qu'ici l'âme populaire reparaît sous une de 
ses formes les plus pures. Et, même chez les artistes que commence à 
inquiéter le souci de la plastique pure, ce goût apparaît très nettement. 
L’imagerie polonaise en est une preuve ; et des œuvres comme celles de 
Hoffmann : la Confession ; comme le triptyque de Sichulski : les Trois 
rois ; l’histoire du cheval de Bois, la Légende du Chevalier par Wojtkie- 
wicz, les remarquables vitraux de Mehoffer pour les Cathédrales de Cra- 
covie et de Fribourg. Projet de décoration de Mme Mela Mater, les très 
vivantes aquarelles de Mme Stryjenska, la Madone de Raguski, ies fleurs 
de Mlle Piramcwiez, le Noyé de Pautsch aussi bien que les étonnantes 
eaux-fortes de Constantin Brandel soulignent nettement cette tendance. 
Ces œuvres ne sont peut-être pas très familières au goût français, mais 
il est indéniable qu’elles apparaissent comme exécutées sous la poussée 
d’un sentiment de stylisation très pur, c’est-à-dire qu’elles ne semblent 
pas résulter d'efforts voulus, conccrtés, combinés en dehors de toute 


expression de la sensibilité, pour tout dire qu’elles ne sont nullement 
entachées de décadence. 
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Histoire de Mazeppa Auteur inconnu xvirie siècle 


La sensibilité polonaise a gardé le goût rustique des couleurs chatoyan- 
tes et agréablement harmonisées. Aussiest-ce sans apprêts, sans recherches 
laborieuses et sans afféterie que l’on contate, au contraire des tendances 
de l’école contemporaine, que le goût de la couleur domine chez les Po- 
lonais le souci de la construction. Ce n’est pas à dire que comme chez les 
Russes, ou dans l’Expressionnisme, la couleur devienne un exercice de 
feux d’artifices. Au contraire, le souci du dessin conserve chez les Polonais 
une place prépondérante. Toutefois il n’est pas encore question de dessi- 
ner pour dessiner ; le dessin n’intervient dans l’œuvre polonaise que pour 
soutenir les éléments colorés dont il se charge de contenir prudemment le; 
élans. Il y a là une réelle leçon d'économie paysanne qu’il faut retenir et 
des œuvres comme les Vues de Mme d’Ecreville, les portraits de Stanislas 
Lentz, ceux de Wehoffer, les œuvres de Slewinski, l’un des amis de Gauguin, 
celles de Wyspianski et surtout les toiles de Wojcicch Weiss, pleines dela 
plus fine sensibilité, illustrent diversement cette heureuse disposition. 

En dépit de quelques petits flirts avec les tendances allemandes, résul- 
tat, paraît-il, de la politique russe d’avant-guerre, et malgré son ferme 
attachement à ses traditions artistiques, la Pologne ne laisse pas que de 
subir les influences de l’impressionnisme. Mais il faut le dire cette in- 
fluence est surtout visible chez les artistes qui vécurent en France, et par- 
mi les jeunes qui surent prendre aux impressionnistes le meilleur de leur 
effort pour en faire la trame de l’art d’aujourd’hui. C’est ainsi qu’en par- 
fait accord avec le goût dela couleur qu’il tient de sa tradition, l'artiste po- 
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lonais contemporain est arrivé à subordonner l’histoire, la légende ou la 
fantaisie de ses anciens maîtres au goût plastique plus épuré des formes 
colorées. Il n’y a donc aucun heurt dans cette succession de tendances et 
la transition s'effectue d’une manière purement quantitative entre un 
goût plus ou moins intime, plus ou moins intense des éléments colorés. 
Les œuvres de J. Pankiewicez, celles de J. Peske, de Sambicki et de Mme 
Halicka sont des exemples précieux de cette manière qui précédera im- 
médiatement le cubisme. 

Le goût de la sculpture étant la première tendance artistique que l’on 
rencontre chez l’homme primitif, il ne faut pas s’étonner qu’un art géné- 
ralement populaire, tel que le polonais, lui ait consacré un soin très par- 
ticulier. La section de sculpture est en effet très importante à l’Expo- 
sition polonaise, tant par le nombre que par la qualité des envois. Mais de 
même qu’il eût été bon de voir figurer à la section peinture quelques exem- 
plaires des images populaires dont je parlais plus haut, ileut été utile que 
l’on exposàt quelques-uns de ces charmants jouets populaires qui sont 
également par un côté le point de départ de la statuaire polonaise. Ce- 
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pendant si les envois les plus pondérés se cantonnent dans quelques re- 
dites anecdotiques, l’on constate dans les meilleures œuvres une orienta- 
tion décidée vers le culte de la plastique pure. Il faut souhaiter que ce 
goût s’épure encore de jour en jour, et, puisqu'il n’est que de s’entendre, 
que nos amis Polonais soient persuadés que pour être en parfait accord 
avec la plus saine tradition, la sculpture n’est avant tout que l’art de cons- 
truire des formes harmonieuses sous le régime de la lumière. L’on cons- 
tate encore chez les sculpteurs polonais un goût plus prononcé pour la 
rime que pour le rythme intérieur, plus souple et plus vivant. La stylisa- 
tin, la symétrie sont des moyens faciles et qui charment, mais qui ne par- 
viennent pas à éveiller cn notre sensibilité des émotions profondes. C’est 
pourquoi il est bon de mentionner les efforts de ceux des sculpteurs po- 
lonais qui tendent à orienter leur art vers une conception plus pure. 
Boleslas Brcgas est un primitif qui cherche à retrouver une foi qu’il 
semble avoir perdue. Par contre Dunikovski tente dans sa Fontaine de 
s'évader du poncif de la sculpture dite traditionnelle. Clément Swiemski 
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expose trois œuvres dont la stylisation est très humaine et qui sont par- 
mi les plus sensibles de l'Exposition. Et Wittig, qui connaît excel- 
lemment la France, a considérablement contribué à rafraîchir les données 
anciennes de la sculpture polonaise en leur insufflant un esprit plus mo- 
derne et en montrant à quoi peut aboutir une tentative d’essai de logique 
plastique plus sévère, plus puissamment établie que la fantaisie construc- 
tive de ses devanciers. 

Pour compléter la visite de l'Exposition d'Art polonais, il serait bon de 
mentionner en même temps que la jolie série d’affiches, trop peu impor- 
tante à mon sens, la collection de reproductions des chefs-d’œuvrede l’ar- 
chitecture polonaise. Les croquis de Noakowski sont du plus haut intérêt. 
Enfin c’est avec joie que les amateurs de livres ont goûté les remarquables 
publications rédigées et éditées par M. L. Przemycki, écrivain d’art qui 
est en même temps imprimeur ct qui fut ministre des Beaux-Arts. 

Il faut souhaiter que la Pologne renouvelle de temps à autre ces exposi- 
tions puisque le succès de celles-ci montre tout l'intérêt que le goût français. 
attache à son art. Il serait curieux en effet de suivre d'années en années 
les évolutions d’un art si autochtone ; il serait utile de voir à quelles œu- 
vres plus libres, les tendances françaises actuelles mises au présence de la 
sensibilité polonaise et de son habileté artistique pourraient donner nais- 
sance. 


Maurice RAYNAL. 
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OÙ MÈNE LA POLITIQUE 
ANTI-SOVIÉTIQUE 


R. CHENEVIER 


Le Gouvernement des Sosiets auto- 
rise les Allemands à faire commerce en 
Russie, il leur accorde toutes garanties 
de droit. enfin il garantit à ious les 
Allemands qui viendraient s'établir en 
Russie l’inviolakilité de leurs proprié- 
tés, meubles et immeubles. 

L’Intransigeant. 

Beaucoup d'industriels allemands 
donnent maintenant au Gouvernement 
des Soviets des crédits de un ou deux 


ans. New-York Hérald. 


ADIS, un peuple lassé par les exactions et l'arbitraire 
de ses tyrans s’était soulevé pour réclamer sinon plus 
de bien-être général, du moins plus de justice distri- 

butive. Les gens bien pensants de l’époque avaient baptisé 
les dirigeants de ce mouvement populaire fauteurs de troubles, 
chefs de factieux, meneurs de mécontents. La rébellion eût 
peut-être avorté, si une chimère réjouissante n’avait été 
découverte, qui remplaçait dans le cœur des révoltés, le res- 
pect au trône et la foi en Dieu : c'était la Liberté. De suite, sa 
popularité fut telle, qu’on l’érigea en objet de croyance, et 
qu’on généralisa son culte par de nombreux massacres savam- 
ment organisés. Les inquisitions laïques sont faites pour 
absoudre les inquisitions religieuses. 

Une petite cohorte, installée dans un couvent de moines, 
dont à défaut de l'esprit elle partageait le nom, s’avisa de créer 
une doctrine pour perfectionner sa domination. Les adhésions 
furent si nombreuses, et les résultats si engageants, que l’on se 
résolut de faire bénéficier de l’heureuse expérience les peuples 
encore sous le joug. Ceux-ci fort peu avides d’innovations aussi 
brutales, détournés du reste par leurs sages pasteurs, entrè- 
rent en guerre avec les révoltés, porteurs de bonnes paroles. 
La lutte dura quinze ans, et tout le monde en sortit épuisé, 
sans autre résultat que la consécration du dogme révolution- 
naire et de la Liberté divinisée. 
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Cela n’est pas un conte de Huron, pas davantage une anti- 
cipation sur l'avenir de la Révolution russe, mais un simple 
rappel d'histoire à l'adresse d’un gouvernement dont la nulli- 
té politique n’a d’égale que l’impunité où elle s’exerce. Après 
trois ans d’une lutte hypocrite, vexatoire et dénuée de résultats 
la France, hypnotisée par une improbable menace intérieure, 
se refuse à un rapprochement économique avec la Russie, rap- 
prochement déjà consommé par les premières puissances au 
Continent. Il serait vain, à coup sûr, de contester une certaine 
légitimité aux motifs de son attitude. Mais, la politique n’est 
pas faite que de bonnes raisons ; l’opportunisme y joue un rôle 
au moins égal à celui de la Justice et du Droit. La question des 
rapports franco-russes dépasse aujourd’hui le cadre sentimen- 
tal dont lequel l’on s’est complu à la cantonner. Que le traité 
de Brest-Litovsk ait été préjudiciable aux intérêts français 
du moment, c’est là un fait acquis que nul ne songe à contester. 
Mais, raisonnablement, il ne saurait servir de base à un grief 
sérieux et durable. Il en est autrement de la question des 
dettes. Ce point litigieux constitue pour beaucoup le nœud 
du problème. On déclare à qui veut l'entendre qu’un accord 
n’est possible, que toutes dettes reconnues inconditionnel- 
lement. Est-ce bien sage et bien sérieux, surtout aujourd’hui, 
alors que les tribunaux britanniques ont proclamé en appel 
linsaisissabilité et l’inviolabilité des biens soviétiques sur le 
territoire de la Grande-Bretagne ? Que demain, des décisions 
semblables soient prises par les juridictions d’autres nations, 
que fera la France devant l’éparpillement et la distribution 
légale de ses prétendus gages ? Une créance ne se valorise que 
par acceptation du débiteur ou par accord entre les créanciers 
et opposition. Ici, le débiteur se dérobe et les créanciers accu- 
sent une désunion complète. 

Une telle situation commande la placidité, et en vérité, le 
gouvernement n’en manque pas. Toutes les spéculations qu’il 
s’autorise prennent leur point d'appui sur le temps. C’est de 
l’opportunisme à rebours, et qui n’a d’autre but, pour chaque 
ministère, que d’éluder une solution conforme aux intérêts 
nationaux, mais pénible et dangereuse pour la fortune des 
hommes d'Etat. Le régime démocratique français a ceci de 
bon, que ceux qui commettent les erreurs et les sottises ne sont 
point ceux généralement qui les réparent. D’échelon en éche- 
lon, la responsabilité s’atténue, se disperse, s’éparpille, et cha- 
cun est bien étonné de s’entendre accuser d’une faute à laquelle 
il n’a qu’une participation relative et partielle. 

De ce fait, il y a plus de continuité dans la politique fran- 
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çaise que les monarchistes ne veulent le croire. Mais, c’est une 
continuité, si l’on peut dire, de mauvais aloi. Depuis M. Clé- 
menceau, et l'institution du cordon sanitaire anti-bolcheviste, 
peu de conceptions originales ont surgi du côté français. Les 
insuccès répétés des soulèvements de Koltchak, Denikine, 
Ioudenitch et Wrangel, n’ont influé en rien sur la belle convic- 
tion du gouvernement, immuable de confiance dans la victoire 
du Droit et de la Justice, que son point de vue symbolise. Là 
où il n’y a plus d'espérance, le cabinet espère encore, et cette 
foi ardente est en même temps si naïve et si lourde de consé- 
quences, qu’il est peut-être sage d’en pénétrer les mobiles et 
de remonter aux origines de la politique anti-bolcheviste ac- 


tuelle. 
% 


* * 

La politique étrangère de la France, dirait un Cotonnet di- 
plomate, c’est le goût du moment, l'opinion qui passe, le sen- 
timent vagabond, le ministère qui tombe, les influences étran- 
gères, les avis incompétents d’assemblées inorganiques et sans 
vie, en un mot, tout ce qui devrait être banni d’un système 
politique logique et sain. Dès lors, comment s’étonner si, à 
chaque problème qui se pose, la diplomatie française répond à 
contre-sens. Comment dénaturer à ce point la pensée du gou- 
vernement, que de lui demander s’il a une claire vision des in- 
térêts généraux, en quelque sorte, immatériels et moraux, dont 
il a la garde. L’imperturbabilité qu’il présente n’est pas l’attes- 
tation d’un dessein fermement arrêté, mais le voile d’une fai- 
blesse et d’une impuissance irréformable. Dans le cas qui nous 
occupe, de quel poids ont pesé dans les décisions, les nécessités 
économiques et politiques de la France ? Certes la question 
des dettes a joué un grand rôle, et ce d'autant plus, que les 
porteurs de fonds russes constituent la base électorale de la 
nation. Mais cette question, au lieu d'appeler une solution, n’a 
servi que de point de départ à une attitude intransigeante et 
irréductible. Quelles sont les négociations engagées avec les 
Soviets, et s’il y a en a eu, qui peut expliquer pourquoi le ca- 
binet a refusé la reconnaissance des dettes, avec application 
d’un moratorium d’exécution. 

Ah ! Il y a trois ans, la chose eût été solutionnée aisément, 
si une politique autocratique n’avait pris à dessein une posi- 
tion anti-bolcheviste comme tremplin électoral, si un mode- 
lage d'opinion n’avait été effectué avec autant de hardiesse 
que d’inconséquence, et si enfin, le souci de maintenir intacte 
une majorité, ne contraignait les ministères à poursuivre dans 
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une voie si légèrement tracée. A cette époque, la perspective 
ouverte à une telle politique ne comportait aucune entrave, et 
c’est pourquoi le gouvernement s’est lancé à corps perdu. Nul, 
alors, ne pouvait prédire le maintien des Soviets, ni dans quel 
sens l'Angleterre abonderaït un jour. Mais la politique n’est 
pas une pure spéculation ; elle n’est, si l’on peut dire, qu’une 
prévoyance de l’imprévisible. La sagesse commandait aux gou- 
vernants de l’époque de se ménager une ligne de retraite en 
cas de désavantage ou de défaite. Or, dès le premier jour, il se 
sont engagés à fond dans l’aventure, rendant impossible tout 
désaveu immédiat et toute reculade, et compromettant, avec 
leur propre prestige, les intérêts sacrés de la nation dont ils 
étaient les gardiens et les mandataires. 

Bien plus, non contents de s’engager eux-mêmes, non con- 
tents de compromettre dans le présent les affaires publiques, 
ils ont annihilé la liberté d’action de leurs successeurs, et par- 
tant, empêché tout retour à une politique d’opportunisme et 
d'action intelligente. Conférant à leur règle diplomatique un 
aspect de spéculation à long terme, ils ont favorisé, de toute 
leur puissance et de toute leur influence, l'installation sur le 
territoire des Russes émigrés. Dépassant les coutumes de l’hos- 
pitalité la plus généreuse, ils ont offert à ces déchus d’une épo- 
que finie, la liberté d’intrigue et la vie garantie par le Trésor 
français. Tous ceux qui jadis dans l’empire des Tzars avaient 
tenu un rôle quelconque, occupé une place officielle, étaient 
désormais pensionnés par le ministère des Affaires Etrangères 
sous la direction d’un contrôleur de l’armée. Pourquoi ce libé- 
ralisme d’hospitalité, ces générosités gouvernementales accor- 
dées sur les fonds secrets, sinon pour se ménager cette élite en 
cas de chute des Soviets. Pourquoi l’autorisation de tenirsur 
le territoire ces réunions de Constituants sans mandats et sans 
voix, sinon pour creuser plus profond le fossé entre la France 
et la Russie d'aujourd'hui. 

Mais ce n’est pas tout. Pour se mériter la reconnaissance 
des gens, et surtout des Russes, il ne suffit pas de se les atta- 
cher dans le présent, il faut les contraindre dans l’avenir. Ce 
rôle n’était plus celui du Gouvernement dont les uniques 
moyens de contrainte sont des promesses et des engagements 
platoniques jamais tenus, mais bien celui des banques et des 
sociétés financières. L’argent est un appât puissant surtout 
pour des émigrés dénués de ressources et habitués à une exis- 
tence luxueuse et exempte de tous soucis matériels. Or, il s’est 
rencontré que nombre de Russes étaient propriétaires de 
concessions minières, d'exploitations pétrolifères ou encore 
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d'entreprises industrielles. Tout exercice de leurs droits de 
propriété leur était interdit par suite des décrets soviétiques 
de nationalisation des moyens de production, et de leur ex- 
pulsion. Quoique improductifs les titres de possession n’en 
étaient pas moins indiscutables et légaux, la plupart d’entre 
eux faisant l’objet de cotations officielles sur les Bourses étran- 
gères. Des opérations de cession de droits étaient donc pos- 
sibles, aisées même, avec des propriétaires ruinés, et avides 
d'argent. Le mécanisme adopté fut le suivant : 

Moyennant une certaine somme exigible immédiatement 
et représentant une fraction variable de la valeur des titres 
cédés, une société financière prenait une option indéfinie sur 
la concession ou l’exploitation en cause. La cession totale des 
titres et leur paiement devant s’effectuer seulement le jour 
où l'exploitation de l'affaire serait possible. Il est bien évi- 
dent, étant donné la qualité des vendeurs, que la société qui 
s’engageait dans semblable combinaison spéculait ouverte- 
ment sur la chute des Soviets, puisque à elle seule était subor- 
donnée la matérialisation des droits acquis. De suite, alors 
on comprend le bénéfice du Gouvernement ; il était double. 
D'une part, les Russes émigrés étaient enchaînés à l’avenir 
par les conventions qu’ils concluaient ; de l’autre, les sociétés 
en engageant ainsi leurs capitaux, misaient sur la politique 
anti-bolcheviste, la soutenaient, et lui donnaient un semblant 
de raison. 

Voilà, à peu d’éléments près, les origines et les mobiles de 
la politique française à l’égard des Soviets. Si l’on y ajoute 
les rancunes sentimentales suscitées par le traité de Brest- 
Litoswk, et aujourd’hui, le désir puissant de satisfaire aux 
vues politiques des Etats-Unis, on aura parcouru tout le cycle 
et un jugement de valeur et de rapport sur la politique franco- 
russe serait possible et permis. Mais auparavant, il est indis- 
pensable de situer les Soviets parmi les nations. La contre- 
partie des intérêts étrangers apparaîtra alors objective et 
nette, et une confrontation générale autorisera à déterminer, 
selon la logique et l’intérêt, la politique extérieure française 
de demain. 


*k 
*k * 


Lorsque, il y a près de quatre ans, le bolchevisme prévalut 
en Russie, les Alliés, accaparés par les soucis dela guerre, n°y 
prirent garde que pour déplorer lattitude pacifique adoptée 
par le nouveau gouvernement. Mais, l'orage apaisé, et les 
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échanges mondiaux repris, le point de vue ne tarda pas à se 
modifier, sans toutefois rien perdre de son égoïsme originel. 
La France qui, à cette époque, s’exprimait par boutades, prit 
à l'égard des Soviets la position inamicale que l’on sait, et 
tenta d’entraîner dans son sillon les puissances alliées et asso- 
ciées. Celles-ci, positives et prévoyantes, refusèrent toute ma- 
nifestation inopportune de solidarité prématurée. 

De leur côté, les Soviets, encore à la période mystique de 
leur œuvre rénovatrice, ne prenaient souci de l'Europe que 
pour l’évangéliser. La preuve n’était pas faite de l’incapacité 
économique du système qu’ils rêvaient d'appliquer, et c’eût 
été entrer en bien trop grande contradiction avec eux-mêmes 
que de renouer avec des gouvernements bourgeois et capi- 
talistes. De plus, leurs moyens d’action étaient limités. Tout 
le personnel technique de quelque compétence avait déserté. 
Les hommes d’affaires boudaient, et Krassine ne s’était pas 
encore rallié. 

Ainsi donc, de part et d’autre, chacun maintenait des po- 
sitions d'attente. Seule la France intriguait contre les Soviets, 
suscitant des embüûches et provoquant des soulèvements. Le 
seul résultat de cette politique fut de réveiller le sentiment 
national slave, et de créer une agitation pan-russe. La Russie 
soviétique reprenait les traditions politiques de la Russie im- 
périale. Les armées rouges déferlaient en Asie, et la poussée 
bolcheviste du Nord au Sud entrait en conflit avec la poussée 
anglaise du Sud au Nord. L'Histoire rajeunissait de vingt ans, 
et le vieux conflit anglo-russe eut repris sur les territoires de 
Perse et d'Afghanistan, si très sagement la Grande-Bretagne 
n’avait préféré les garanties d’un accord aux risques d’une 
campagne. 

Synchroniquement à ces événements politiques, des événe- 
ments économiques se produisaient, condamnant la belle indif- 
férence du monde vis-à-vis du marché russe. Devant les diffi- 
cultés de la vie, le conviction s’établit en Angleterre et en Alle- 
magne que le débouché russe était indispensable à l’Europe, 
et que le moyen le plus sûr d’assagir les Soviets était de ne pas 
les combattre. Des préventions furent à vaincre, des opposi- 
tions sentimentales à détruire, mais en fin de compte, l’idée 
de renouer les relations commerciales gagna l'opinion et pré- 
valut. Un accord conelu entre les Soviets et l’Angleterre con- 
sacrait la reprise et les garanties politiques énoncées précé- 
demment. Un accord signé à Berlin offrait l’industrie alle- 
mande à la reconstruction russe. Des missions soviétiques en 


A 


Scandinavie et à Rome engageaient des pourparlers. Et, il 
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n’était pas jusqu'aux Etats de l’Europe centrale, la Tchéco- 
Slovaquie entre autres, qui ne tentèrent de nouer des rapports 
par l'intermédiaire de délégations officieuses et privées. 

Ainsi donc, voilà les Soviets entrés dans le concert euro- 
péen. Gouvernement reconnu en fait, sinon en droit, ils jouis- 
sent des prérogatives attachées à cet état. Désormais, vis-à- 
vis des nations signataires, leurs actes sont légaux, leurs spo- 
liations sont enregistrées, leurs signatures valables. En face 
d'eux, ils n’ont plus que deux grands Etats récalcitrants, la 
France et les Etats-Unis. Mais les débouchés qu'ils se sont 
assurés avec les autres nations sont bien suffisants pour leur 
permettre d'attendre et de patienter. Vaineus, ils ne le sont 
pas. Maîtres chez eux, ils le demeurent. A quel prix ? Les 
affaires intérieures d’un peuple ne relèvent que de son propre 
ressort. 

Mais alors, la France ? Où lä conduit son point de vue étroit, 
et limité au règlement de la question des dettes. À une confé- 
rence internationale, comme semble le dire une Revue finan- 
cière, conférence où toutes les créances seraient alignées et 
cataloguées avec rangs de priorité. Que non point. La Grande- 
Bretagne, pour le bon plaisir de la France, ne tiendra pas à 
remettre en question la sécurité de ses possessions asiatiques. 
Quant à l’Allemagne, elle accordera aisément aux Soviets le 
premier règlement transactionnel qu’ils solliciteront en 
échange d’un bon traité politique, premier gage de revanche. 

Et, si l’on élargit le débat, si l’on fait abstraction du présent 
pour ne considérer que l’avenir, quelle part la France aura-t- 
elle dans la reconstruction russe. Nulle. Car après avoir spé- 
culé sur la chute des Soviets, après avoir compromis ses ca- 
pitaux avec des propriétaires dépossédés et titulaires de titres 
légaux mais fictifs, sa position sera délicate et amoindrie en 
présence du gouvernement qu’elle a si sévèrement combattu. 
La Russie de demain sera un vaste champ d’exploitation et 
de gains, ouvert à la ruée de l’argent étranger. Si la France en 
est exclue, elle le sera par sa faute, et la plus grosse erreur 
diplomatique aura été commise depuis Napoléon II. Il faut 
réparer ; il faut négocier. Sinon la nation, outragée dans son 
prestige, compromise dans ses intérêts, avilie dans sa puis- 
sance, évoquera la mémoire des Jacobins pour juger ses chefs 
défaillants. 

R. CHENEVIER. 


AU PROCHAIN NUMÉRO : ARTICLES DE DELAISI ET DE WALTER RATHENAU 


LES LIVRES 


se. euancue TOUS DES ANGES (ALBIN MICHEL, ÉDITEUR).— HENRI HERTZ 
SORTIES (Fr. RIEDER, ÉDITEUR). — mançeu sauvace LE VOYAGE EN 
AUTOBUS (éprTION LIBER). — sous rer LA MARCHE A LA LUMIÈRE 


(ÉDITION BOSSARD). 


ANS un catalogue publié récemment à l’occasion de l’une de 
sesexpositions, André Lhcteavaitinséré quelquesextraits des arti- 

cles élogieux que la critique avait écrit sur son œuvre. M. J.-E. 

Blanche le lui reprocha très amèrement. Non pas, croyez-le bien, au point 
de vue de quelque : « Tous droits réservés », encore qu’il ÿy aurait peut 
être, pour le Syndicat de la critique, matière à rechercher jusqu’à quelle 
Emite un artiste cité et loué a le droit de tirer profit de ces louanges et 
citations. Mais M. J.-E. Blanche, qui avait dans l’un de ces articles décerné 
à Lhote les compliments les plus flatteurs, le taxa cette fois d’immodestie. 
C’est qu’en vérité nous ne sommes pas« Tous des Anges », comme dans 
le roman de M. J.-E. Blanche. En effet, mais il ne faudrait pas le dire 
seulement pour le faire croire ; il vaudrait peut-être mieux commen- 
cer par le croire absolument pour le mieux dire ensuite. M. J.-E. Blanche 
excelle, comme l’on sait, dans un art : celui de découper dans un 
ouvrage la phrase qu’il faut pour faire pendre l’auteur. Est-ce précisément 
cette tendance qui l’a fait si prestement regimber lorsqu'il a trouvé en 
Lhote un homme capable de découper dans un article les fragments qui 
pouvaient au contraire le présenter sous le jour le plus favorable. Je ne 
le crois pas, car M. J.-E. Blanche n’est pas si méchant qu’on vou- 
drait le laisser entendre. Il est plutôt comme un excellent grand-père qui 
ferait les gros yeux. Et loin d’avoir de l’amertume, il est au contraire 
plein de bonté, d’une bonté un peu rentrée si l’on veut, mais de bonté 
tout de même. S'il proteste contre l’immodestie des artistes et écri- 
vains contemporains, ce n’est pas par dépit comme on l’a dit, mais bien 
par expérience. Je me souviens en effet que la bonne nouvelle de sa colla- 
boration à Comœdia nous fut annoncée en ces termes : « La semaine ar- 
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tistique sera signée du nom de Jacques-Emile Blanche, qui est non seu- 
lement une gloire de la peinture, mais l’un des esprits les plus avertis de 
ce temps. » Ne croyez-vous pas qu’un coup de massue semblable ne soit 
pas pour éclairer un homme intelligent sur les vanités de ce monde. En 
ouvrant :« Tous des Anges » mes regards sont également tombés sur le 
« Prière d'insérer » qui, entre autres politesses, disait celle-ci :« Peintre, 
critique d’art, mémoraliste, M. J.-E. Blanche vient de prouver qu'il 
était aussi un romancier et un grand romancier... A lui seul, ce livre 
aurait assuré à son auteur une solide réputation. Mais quand elle atteint 
un artiste justement célèbre dans des branches si diverses de l’art, on 
ne manquera pas de s'étonner. » Il est bien certain que M. J.-E. Blanche 
n’est pour rien dans la rédaction de ces papiers, mais ne concevez- 
vous pas combien sa pudeur dut être effarouchée à la lecture de pareils 
dithyrambes et combien, pour légitimer la moue qu’il fit à Lhote, il 
dut se promettre que jamais pareille aventure-ne se renouvellerait plus. 

Vous voyez donc, une fois de plus, que nous ne somme pas «tous des 
anges ». Mais depuis que nos premiers parents furent chassés du Paradis, 
nous nous doutions bien qu’il y avait quelque chose de cela. Aussi bien à 
quoi sert de crier cette nouvelle sur les toits si l’on ne tente pas de cher- 
cher quelque remède à un tel malheur. Je me demandesouvent pourquoi 
M. J.-E. Blanche, en sa qualité de « l’un des esprits les plus avertis de 
ce temps », persiste à croire que ses conseils feront lâcher la plume ou le 
pinceau aux trop nombreux rapins et scribouillards qui font son déses- 
poir. Nous autres qui avons l'expérience de la jeunesse, sommes entière- 
ment convaincus que nul ne persuadera le plus détestable peintre ou le 
plus sot écrivain qu’il est dénué de talent. Nous sommes ainsi faits 
que chacun de nous veut être seul à médire de soi, et je sais fort bien 
que Dieu le Père lui-même viendrait me dire, et il me le dit souvent, que 
j'écris comme un sagouin que je ne lecroirais pas. 

C’est pourquoi je dirais volontiers que loin « d’attendre peu dela vie » 
comme nous confie le « prière d’insérer », M. J.-E. Blanche semble 
lui en demander peut être un peu trop. Au lieu « d’envisager l’hu- 
manité sans indulgence » comme fait encore M. Blanche il serait peut- 
être plus sain de tenter de redresser ses jugements en étudiant, en 
analysant et surtout en découvrant l’origine de ses défauts. Je pense 
en effet qu’à les exposer froidement sous le jour le plus cru il n’y a guère 
à récolter que le fruit d’une curiosité maladive. Je gage que le ecreur le 
plus passionné de « Tous des Anges » sera cet ancien condisciple HE 
j'avais à Louis-le-Grand et qui tous les matins lisait son journal à la 
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Morgue. Tant qu’à faire, mieux vaut l’'amphithéâtre. Il est vrai qu’un ro- 
man n’est pas un cours de médecine. Mais doit-il être davantage un spec- 
tacle réputé malsain, en lequel la vérité vraie a fait place à une vérité ar- 
tificielle qui confond épilepsie avec vivacité | 

L'on est surtout surpris de voir à quels grands fournisseurs le lecteur 
de romans mondains doit s'adresser s’il veut comprendre tout ce qu’il lit : 
Rumpelmayer, Nègre, Panhard, Stern, Babani, Mamm, Le Chaume, 
Cartier, Ritz, Boucheron, Mühlbacher, Gillow, Rebattet, Roll-Royce, 
Charvet et vous Potelet Chabot. Si je n’avais pas eu quelques amis bien ren- 
seignés et surtout bien posés je n’aurais jamais su ce que signifiaient ces 
noms qui me sont aujourd’hui devenus si familiers que je me demande 
très anxieusement comment j'ai pu jusqu'ici me fournir ailleurs que 
chez eux. 


C’est peut-être dans « Sorties » que l’on trouvera les aspects les plus 
significatifs de l’œuvre d'Henri Hertz. Je disais un jour que l’œuvre d’un 
artiste ou d’un écrivain devait être comme l’enfant qui ressemble évi- 
demment à ses parents mais qui porte sur le visage la ressemblance 
d’une tierce personne qui n’est que lui-même et qu’il ne doit qu’à 
lui-même. Or Henri Hertz semble avoir entrepris d'éclairer les mys- 
tères du cercle vicieux de cette troisième personnalité qui, au physique 
comme au moral se trouve tour à tour perpétuellement libérée et en- 
travée par des inquiétudes dont les sources sont en elles. Les « Sorties » 
de Henri Hertz sont des sorties si l’on veut, mais des sorties par les fe- 
nêtres, si j'ose dire, et des fenêtres qui donnent en plein ciel inconnu. En 
les ouvrant Henri Hertz nous familiarise avec notre propre néant et 
cette peuplade multicolore de désirs, d’intentions, de suggestions vagues, 
indéfinies et imprécises, je ne crains pas le pléonasme, qui est comme la 
réalité la plus vraie de sa sensibilité raffinée. C’est avec la plus grande 
sûreté que Henri Hertz dépouille l'âme humaine de tout le fatras psy- 
chologique conventionnel dont le siècle qui débute à Stendhal pour 
aboutir à M. H. Bordeaux noya cette sensibilité qui pourtant possède 
des faiblesses assez nobles pour qu’on ne cherche pas à les travestir ou 
les accommoder à quelque sauce mousseline idéale. Henri Hertz nous 
convie à répéter une fois de plus que si nous ne devons pas rechercher 
dans le cœur de notre cœur les éléments d’une vérité possible, et si nous 
ne sculptons pas une œuvre dans la matière même d’une sensibilité très 
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dépouillée, nous ne pouvons songer à situer décidément à sa médiocre 
place le culte des moyens périmés. 

Henri Hertz se montre peu enchanté des réalités artificielles de la vie 
moderne. Au contraire de M. J.-E. Blanche il ne sy complait pas au point 
de les stigmatiser. C’est pourquoi fouillant au tréfond de son cœur pour 
y découvrir la glus grande somme de pureté originelle, il s'attache à cul- 
tiver avec un soin très personnel les filons très précieux qu’il a pu y dé- 
couvrir. 


FA 
k 4% 


L'on ne saurait se montrer plus sensible aux innombrables aven- 
tures qui accompagnent tout Voyage en autobus que Marcel Sauvage 
ne l’a fait dans le sien. Voilà un déplacement dont les gares de départ 
et d’arrivée nous sont connues : aussi l’œuvre y gagne-t-elle une précision 
qui n’alourdit nullement sa délicatesse. 

Dans ce voyage autour d’un salon qui marche et où l’on ne cause pas, 
nous aimons que pour distraire nos disponibilités pratiques et sentimen- 
tales, des mains coloriées qui n’ont pas toujours la forme de brownings, 
nous indiquent le meilleur dentifrice en même temps que l’image 
rapide qui s’enfuit. 

C’est ainsi que dans l’œuvre de Sauvage les images les plus jeunes et les 
plus fraiches se suivent et ne se ressemblent pas tant son imagination 
possède de variété. Et son livre est un horaire à conserver précieusement 
dans le bagage que nous emportons en autobus. Nous ne le consulterons 
pas seulement au départ, nous le lirons durant le voyage comme on le fait 
de tous les indicateurs, en évitant seulement les stations un peu retirées 
où la mélancolie de l’auteur voudrait nous garer. 

D'’aucuns préféreraient sans doute que Marcel Sauvage eût peuplé son 
voyage d'événements tout impersonnels et que notre sensibilité eût accom- 
modé au goût de l'instant. Mais comment exiger que l’amant ne compte pas 
sur le récit de son amour et qu’il attende seulement le succès de son entre- 
prise de l'exposition toute nue de ses qualités et de ses défauts. Voilà un 
défaut charmant de la jeunesse et dont la gaucherie, surtout chez Marcel 
Sauvage, a je ne sais quelle sorte de séduction, je ne sais quelle manière de 
persuasion, je ne sais quelle espèce d’emprise, qui ne séduit, ne persuade 
ni ne prend, mais plaît considérablement tout de même. 


*# 
*k * 
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La « Marche à la Lumière » est un poème bouddhique traduit par 
M. Louis Finot. Ce poème est en réalité une introduction pratique compor- 
tant un ensemble d’exercices spirituels qui ont pour dessein d’acheminer 
vers son but le futur Bouddha. 

Ce manuel contient un grand nombre demaximes très simples qui ne nous 
apprennent pas grand’chose sinon que la valeur de la sagesse des Orien- 
taux, comme celle de toute les sagesses, a été très surfaite. Mais la mode 
reviendrait-elle à l'Orient ? En tout cas et puisque l'Association française 
des Amis de l'Orient, et M. Victor Goloubew en particulier ont le désir 
de nous découvrir à nouveau la sagesse hindowe, l'Esprit Nouveau, pour 
n’être pas en reste, tient à signaler à ses lecteurs un ouvrage peu connu, que 
nul n’a songé à rééditer et qui contient cependant de curieuses révélations 
sur certaines conceptions hindoues. Ce livre de l’abbé J.-A. Dubois a pour 
titre : « Mœurs, institutions et cérémonies des peuples de l’Inde » (1). Nous 
avons même cru devoir en extraire certain règlement légal et rituel divisé 
en vingt-trois articles et auquel, révérence parler, tout Brahme désireux 
de satisfaire à ses besoins naturels doit se conformer avec une religion at- 
tentive et sous peine des châtiments les plus sévères. Je me hâte de dire, 
pour rassurer le lecteur, qu’à la façon dont elles sont commentées, certaines 
nécessités humaines prennent la valeur d’institutions, et ceci, comme 
on va le voir, chez les Orientaux surtout : 

«19 Prenant à la main un grand vase d’airin, il ira au lieu destiné à 
cet usage et qui doit être au moins à un jet de flèche de son domicile. 

« 20 Arrivé là, il commencera par ôter sa chaussure, qu’il déposera à 
une certaine distance, et choisira pour se soulager une place propre sur 
un terrain uni. 

« 30 Les endroits où l’on ne peut, sans pécher, vaquer à cela, et qu’on 
doit par conséquent avoir grand soin d’éviter, sont ceux-ci: l'enceinte d’un 
temple ; le bord d’une rivière, d’un puits ou d’un étang ; un chemin pu- 
blic, et tout lieu fréquenté ; un sol blanchâtre ; une terre labourée ; 
un terrain ou croît, à peu de distance, l’arbre Assouata ou tout autre arbre 
sacré. 


«49 Le Brahme ne doit point avoir alors sur le corps de toile pure ou 
nouvellement lavée. 


«59 Il aura soin de suspendre son triple cordon à l’oreille gauche, et 
de s’entourer la tête de la toile qu’il avait autour des reins. 


« 69 I] s’accroupira le plus bas possible. Ce serait un grand péché que 


(1) Paris, Merlin, 1825. 2 vol. in-8. 
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de se soulager debout ou seulement à demi incliné ; C’en serait un grand 
encore de le faire étant monté sur un arbre ou sur une muraille. 

« 70 Dans cette posture, il doit avoir une attention particulière, et 
sous peine de péché capital, à ne fixer ses regards sur aucun des objets 
que voici : Le soleil ou la lune, les étoiles, le feu, un brahme, un temple, une 
statue, quelques-uns des arbres sacrés. 

« 80 Il gardera un profond silence. 

« 90 Il ne doit rien mâcher, rien avoir dansla bouche, ni avoir aucun 
fardeau sur la tête. 

« 100 II doit terminer le plus promptement qu’il lui est possible, et se 
lever aussitôt. 

« 119 Après s'être redressé, il ne doit pas jeter les yeux derrière ses ta- 
lons, sous peine de péché. 

« 120 S'il ne néglige rien de ce qui vient d’être prescrit, la fonction dont 
il s’est acquitté devient un acte de vertu, qui ne sera pas sans mérite ; 
mais s’il a omis quelque chose, c’est une faute qui ne restera pas sans pu- 
nition. 

« 139 II se lavera les pieds et les mains sur le lieu même, avec de l’eau 
contenue dans le chimbou qu'il a apporté. Puis, prenant ce vase de la 
main droite, et sinistra manu virilia tenens, il ira à la rivière pour se pu- 
rifier de la souillure grossière qu’il a contractée par cette opération im- 
pure. 

« 140 Arrivé au bord de la rivière ou de l’étang où il se propose de se 
purifier, il choisira d’abord un endroit convenable pour cela, et il se pro- 
curera aussi la terre qu’il doit employer conjointement avec l’eau pour 
opérer sa purification. 

« 150 Qu'il soit attentif à se procurer l’espèce de terre propre pour cela, 
et se souvienne qu’il y en a plusieurs sortes dont on ne peut se servir sans 
pécher, dans cette circonstance ; telles sont la terre soulevée par les four- 
mis blanches ; celle dont on extrait le sel ; la terre glaise ; la terre qui se 
trouve sur un grand chemin ; celle dont on se sert pour faire la lessive ; 
la terre prise sous un arbre, dans l’enceinte d’un temple, dans un cime- 
tière, dans un endroit où paissent des vaches ; une espèce de terre blan- 
châtre, comme des cendres ; celle qui se trouve auprès des trous creusés 
par les rats ou par d’autres animaux. 

« 169 Muni de terre convenable, il s’approchera de l’eau sans y entrer, 
et en puisera avec son chimbou. Il s’éloignera un peu pour se laver de 
nouveau les pieds et les mains. S'il n’avait pas de vase de cuivre, il cre- 
serait un trou dans le sable avec ses mains sur le bord de la rivière, et le 
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remplirait d’eau qu’il emploierait au même usage, en prenant garde que 
cette eau n’allât se mêler à celle de la rivière. 

« 159 Ayant pris une poignée de la terre avec la main gauche, il l’im- 
bibera d’eau, et en frottera bien la partie de son corps qui vient d’être 
souillée. Il réitérera l’opération en employant moitié moins de terre, et 
ainsi trois fois encore en la diminuant à chaque fois de moitié. 

« 180 Après avoir ainsi purifié cette partie de son corps, il se lavera 
cinq fois chacune des mains avec de la terre et de l’eau, en commençant 
par la main gauche. 

« 190 II se lavera une fois les sirilia avec de l’eau et de la terre glaise 
mêlées ensemble. 

« 200 Même opération pour les deux pieds, répétée cinq fois pour cha- 
cun avec de la terre et de l’eau, en commençant, sous peine de damnation 
éternelle, par le pied droit. 

« 210 Après s’être ainsi lavé les différentes parties du corps avec de la 
terre et de l’eau, il les nettoiera une seconde fois avec de l’eau claire. 

« 220 I] doit après cela se laver le visage, puis se rincer huit fois la bou- 
che. Mais quand il fait ce dernier acte, il doit être bien attentif à rejeter 
du côté gauche l’eau avec laquelle il se gargarise ; si, par distraction ou 
autrement, il avait le malheur de la rejeter du côté droit, ilirait bien cer- 
tainement en enfer. 

« 230 Il pensera trois fois à Vichnou, et boira trois fois un peu d’eau 
à son intention. » 

La sagesse hindoue semble avoir été toute codifiée à l’aide des qualités 
d'imagination que l’on retrouve dans ces prescriptions. Sa valeur est 
donc en effet sujette à caution,et sans mauvaise intention nous pourrions 
dire que le morceau cité plus haut constitue une charge exacte de la Mar- 
che à la Lumière, et peut-être de tous les livres de sagesse hindoue. 


Maurice RAYNAL. 


ACTUALITÉS 


Francis Picabia 
et Dada 


L'ESPRIT NOUVEAU tente de construire, mais il est vieilles ruines 
fardées à abattre ; en cela Dada a ëté utile; il a tué certains snobismes 
qui les étayaient encore. 

Dada au pire : jeunes gens qui s'amusent. 

Dada au mieux : jeunes gens tentant, par des moyens violents, l'assainis- 
sement de l’art en ridiculisant les snobismes. 

Plusieurs dadas (M M. Tzara, Eluard, Aragon, Breton, écrivains de talent 
à leurs heures) ont acheté pour eux des Picasso à la vente Kahnweïller……. 
çoilà qui est rassurant. M. Picabia, qui fut un actif dadaïste, vient de se 
séparer de ses camarades ; L'ESPRIT NOUVEAU lui a demandé les 
raisons de la rupture. 

Petite contribution à l’histoire des débats d'aujourd'hui. 


NADLR 


E me suis séparé de certains Dadas parce que j’étouffais parmi eux, 
chaque jour je devenais plus triste, je m’ennuyais terriblement. 
J'aurais aimé vivre autour du cirque de Néron, il m’est impossible 

4 de vivre autour d’une Table de « Certa », lieu des conspirations 
dadaïstes | 

Je ne veux pas faire ici l'historique complète du mouvement Dada; 
deux mots seulement pour mettre les choses au point : L'esprit Dada 
n’a véritablement existé que durant trois ou quatre ans, il fut exprimé 
par Marcel Duchamp et mot à la fin de 1912 ; Huelsenbeck, Tzara ou Ball 
en ont trouvé le «nom-écrin » Dada en 1916. Avec ce mot, le mouvement 
toucha à son point culminant, mais il continua à évoluer, chacun de nous 
y apportant le plus de vie possible. 

Nous fûmes traités de fous, de fumistes, de loustics, etc., etc., enfin, 
c'était le grand succès ! Ce succès, le plaisir du jeu, attirèrent en 1918 
plusieurs personnages qui n’ont de Dada que le nom ; alors, tout changea 
autour de moi, j’eus l'impression que tel le cubisme, Dada allait avoir des 
disciples qui comprendraient et je n’eus bientôt plus qu’une idée, fuir le 
plus loin possible pour oublier ces Messieurs. Mais, n’est-ce pas, quelques 
heures cela m’avait amusé, moi, ayant la tête dans le vent, de les voir 
profiter tranquillement de leur opportunisme pour caresser aussi les 
gens sérieux et la Nouvelle Revue Française. 
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Maintenant, Dada a un tribunal, des avocats, bientôt probablement 
des gendarmes et un Monsieur Deibler : il deviendra comme 1 antimili- 
tarisme de Lénine, lequel, pour supprimer un général, en fait un simple 
soldat et réciproquement. | de | 

Dada me fait penser à une cigarette qui laissa autour d’elle une odeur 
agréable. La marque de ces cigarettes est épuisée, il reste du tabac et je 
compte sur l’homme de génie qui saura lui donner à nouveau un nom. 
Mais ne pensons plus au passé malgré l’odeur des cigarettes ; la vie n’est 
qu’une ombre, gardons l'illusion que notre tête la dépasse. 

Il faut toujours regarder en bas, le vertige est plus violent ; nous som- 
mes tous compagnons de voyage, la plupart du temps assez râpés physi- 
quement, nous assistons aux marées ; chaque marée basse est nouvelle 
comme chaque marée haute, c’est ce que les hommes appellent une évo- 
lution ou un progrès et c’est toujours la même chose. La seule force qui 
puisse nous aider à faire cette promenade, c’est l’orgueil: il faut que notre 
orgueil soit infini comme l’Univers. 

Mais cette parabole m’éloigne un peu du but de mon article : Je me 
suis séparé de Dada parce que je crois au bonheur et que j’ai horreur de 
vomir, les odeurs de cuisine m’impressionnent désagréablement. 

Je rougis d’être aussi faible, mais, que voulez-vous, je n’aime pasles 
illustrations et les directeurs de « Littérature » ne sont que des illustra- 
teurs. J’aime me promener au hasard, le nom des rues m’importe-peu, 
chaque jour ressemble à l’autre si nous ne créons subjectivement l’illu- 
sion d’une nouveauté et Dada n’est plus nouveau... pour le moment. 

Les bourgeois représentent l'infini, Dada serait de même s’il durait 
trop longtemps. 

Francis PicaBra. 


Paris, 13 mai 1921. 


CONSÉQUENCES 


On connaït l’activité dévorante de M. P. Vorin, architecte. Qui n’a 
pas lu ses inlassables controverses sur « le ciment armé » et « le béton 
armé » ? Vorin adore le ciment armé. De Vorin, architecte, on a vu quel- 
quefois, dans les Salons, des projets de constructions en ciment armé 
d’une conception aussi inquiétante pour le maçon que pour l’esthéticien, 
et, en tous cas, d’un illogisme total, 

M. Vorin continuait, néanmoins, dans ses innombrables articles à ges- 
ticuler en faveur de la logique et du modernisme. 

Nous apprenons que M. Vorin vient d’être appelé aux fonctions d’Ar- 
chitecte en chef des monuments historiques. 

Et il a accepté II 
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LES 


CLOWNS 


ET LES 


PAR 


RENÉ BIZET 


MaARCEL.— Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte, mon cher 
J acques, que votre esprit passionné de tout ce quiest moderne, s’attarde, 
après tout, à des admirations purement romantiques. Ainsi l’amour que 
vous vouez aux clowns. 

JAcQUEs. — C’est un argument qui n’est pas nouveau. Il est entendu 
qu’on ne peut pas admirer Shakespeare sans passer pour un disciple de 
Hugo. 

MARCEL. — Qu'est-ce qui vous séduit, dans un clown ? Son costume à 
paillette, sa face enfarinée, son obligatoire accent anglais ? L’image de la 
joie qu’il représente par contraste avec la tristesse qu’on lui devine ? La 
brutalité rudimentaire de ses farces ? Je crains que vous appréciez leur 
talent ou que vous leur donniez du génie, comme les esthètes qui n’ad- 
mettent, en peinture, que les primitifs. 

JacQuEs.— Je vois que, comme la plupart des contempteurs du Music- 
Hall, vous ne connaissez point le sujet dont vous parlez. Avez vous-vu 
Grock ? 

MARCEL. — Oui .…. jadis. 

JaAcQuEs. — Vous avez certainement remarqué qu’il n’avait point la 
face de Footit, ni le costume à paillettes, ni même l’accent anglais, encore 
qu’il soit éditeur de musique à Londres, et Suisse d’origine... Nous l’ap- 
pelons clown, on ne sait pourquoi. C’est un «excentric » dans le genre de 
Little Tich et de Baggassen. II y a là une différence, comme il en est une 
entre le Cirque et le Music-Hall. 

MarcEL. — Vous n’aimez plus le cirque maintenaut ? 

Jacques. — Je ne dis pas cela, mais le cirque n’évolue pas, si je puis 
ainsi m’exprimer, et n’évoluera pas. Il est charmant parce qu’ancien ; 
c’est l’odeur du sable mouillé et des écuries qui crée son atmosphère. Il 
est à la fois le port et le bateau, mais pour un court voyage, et qu’on fait 
aux rives connues. Le Music-Hall est plus mystérieux. Il est d’abord de 
création récente. Il offre surtout des espoirs qui pourront demain se 
réaliser. 

Ainsi prenez la peine de faire un choix entre les Fratellini et Grock. 
A Dieu ne plaise que je renie ces trois frères. Ce sont des clowns de la plus 


1062 L'ESPRIT NOUVEAU 


pure tradition. Ils émerveillent les enfants et font plaisir aux grandes per- 
sonnes. Mais leurs farces ne dépassent pas celles que Molière dut jouer 
aux débuts difficiles de sa carrière, et toutes les autres que les Italiens ont 
montrées sur les tréteaux des foires. Elles ont de la verve. Elles sont par- 
fois le raccourci saisissant d’une sottise humaine. Elles sont toujours une 
mascarade d’un sentiment. C’est là qu’est le romantisme, mon ami. Je 
pense que Grock laisse loin derrière lui tous ces amuseurs de grand talent. 

MARCEL. — Ses procédés sont pourtant les mêmes. D’ailleurs tous les 
clowns se pillent les uns les autres... k 

JAcQuEs. — C’est fort possible. Et je n’irai pas jusqu’à prétendre que je 
connaisse assez l’histoire du Music- Hall et du cirque, pour affirmer l’ori- 
ginalité de Grock. D’ailleurs, elle importe peu. Je le regarde. Il satisfait 
mon esprit. Il apporte des inventions, des inflexions de voix, des cadences 
de mouvements qui m’enchantent. Je ne lui en demande pas davantage. 

Voyez le thème qu’il développe : il fait le pianiste virtuose dans un duo 
avec un violoniste, son partenaire. Il pourrait se contenter de faire rire, 
avec des mines, devant son instrument, avec des fausses notes ou des 
maladresses. Il pourrait même trouver, comme font les autres clowns, un 
sketch, tel est aujourd’hui le mot, avec un commencement et une fin. Il ne 
s’en soucie pas. On dirait qu’il laisse vagabonder, au hasard, son inspira- 
tion, et que chacune des expressions de son visage et chacun de ses gestes 
est né, sur l'instant. Il n’y a d’autre raison que celle de sa fantaisie, à 
toutes ses attitudes, à ses danses et à ses grimaces. 

MARCEL. — Il n’improvise pas pourtant. Voici des années qu’il exhibe 
le même numéro. Il calcule, depuis longtemps, ses incohérences. 

Jacques. — Sans doute est-ce là le secret de leur perfection. Il ajoute 
chaque fois quelque chose à ce qu’il fait : une plaisanterie verbale, une 
danse... Il brise heureusement le rythme trop connu de certains, de la 
mélodie, par une note qu’on n’attendait pas. 

Et c’est la diversité même, l’incohérence de son invention, qui donne 
tout le prix à son œuvre. Il offre non plus un aspect de l'humanité, mais 
dix. Il est le timide, le vantard, le brutal, le puéril, le danseur, l’acrobate, 
le musicien, le farceur, l’ingénu en cinq minutes. I] fait parcourir toutes les 
nuances d’une pensée développée, sans transition. Il offre au public un 
spectacle qu’on pourrait vraiment appeler cubiste, s’il ne fallait éviter de 
mêler les arts. C’est pourquoi il donnerait, s'ils en voulaient, d’excel- 
lentes leçons à nos dramaturges. Imaginez un instant, Marcel, qu’au 
théâtre on introduise cet élément nouveau « l’excentric » c'est-à-dire 
celui qui éparpille, à la volée, ce que l’auteur a rassemblé dans une in- 
trigue. Supposez qu'après un exposé, un premier acte sentimental de 
Bataille, arrive un Grock qui continue, seul, le drame ou la comédie, 
vous aurez après avoir entendu des phrases et les idées qu’elles expriment 
la libre explication, la narquoise ou violente ironie de toutes ces éternelles 
histoires qu’on nous raconte et qui sont toutes parfumées du boudoir 
féminin d’où elles semblent sortir. « Humour, mon beau clown noir » 
a écrit je crois, Gabriel de Lautrec dans une préface aux morceaux choisis 
de Mark Twain ; oui mon beau clown noir, c’est vous qu’on attend. 

. MARCEL. — Il n’est pas difficile de le faire venir. Vous n’avez qu’à con- 
fier un rôle dans une comédie à cette Américaine dont on parle tant, Elsie 
Janis, elle figurera, je crois, assez bien le clown noir de vos espérances. 
Mais laissez-moi vous dire que l'esprit français ne se prête pas à ces plai- 
santeries. J’observais, à l’Apollo, les spectateurs, tandis que l'étoile 
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d’outte-Atlantique dansait sur la scène. S’il apprécie sa légèreté, il ne voit 
pas autre chose, et il faut vous garder, mon ami, de ce défaut qui consiste 
à mettre toutes les divagations de votre imagination sur le « dos » d’une 
innocente artiste qui sait fort bien son métier, mais ne cherche pas plus 
avant. Il est possible que vous aïmiez le Music-Hall ardemment. Mais n’y 
trouvez pas, Je vous prie, un remède universel. Une crise de l’art drama- 
tique ou littéraire ne sera pas résolue par un clown ou une danseuse, 

JacQuEs. — Si l’on avait dit, aux environs de 1710, aux membres de 
PAcadémie des Beaux-Arts qui voulaient recevoir Watteau, que ce jeune 
peintre d'artistes italiennes, que ce plaisant faiseur de «singeries » et déco- 
rateur résoudrait la crise de l’art pictural, croyez-vous qu’on n’aurait pas 
souri ? Et pensez-vous sérieusement qu’en 1886, on pouvait supposer 
que Laforgue et ses sourires tristes auraient sur notre littérature l’in- 
Îluence que vous ne leur niez plus ? 

J’ai vu Elsie Janis, elle m'a tout de suite séduit par l'originalité de 
son rythme. Elle apparaissait, en scène, quelques instants après qu’on 
avait vu une danseuse russe broder des pas sur des airs aigres et savoureux 
de Stravinsky. Cette Russie, dont notre modernisme a fait le grenier de 
son originalité, m’a paru vieille. Ses danses dignes du musée, ses couleurs 
passées, même sa musique une plaisanterie joyeuse d’autrefois. 

Elsie Janis danse, toute seule, une valse, et quelle valse | Celle des 
Millions d’Arlequin, où fondent toutes les vaselines de harmonie. Elle 
anime la mélodie, la bouscule, la fait voler en éclat d’une pirouette, la 
démolit d’un salut, l’écartèle d’un grand écart. Elle est le mouvement 
moderne, ce je ne sais quoi de trépidant, d’acrobatique, que la vie rapide, 
menacée par les autres, harcelée par les sifflets d’usine et les sonneries de 
téléphone porte en elle. Elle a le génie de lier toutes ces secousses des 
Shimmies et des fox-trott, par une grâce qui impose des comparaisons 
florales. Elle dessine une arabesque d’aujourd’hui….. 

MarceL. — Ce n’est pas dire que le théâtre ou la littérature en seront 
modifiés. 

Jacques. — Non. Mais les hommes de théâtre et les littérateurs, et le 
public surtout. Le cinéma et le Music-Hall préparent une génération de 
spectateurs que ne prévoient pas nos fabricants. 

MARCEL. — Vous exagérez. 

Jacques. — Il le faut bien. On a fait de « bon sens » le synonyme de 
sottise. 


René B1zer. 
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PAR 


FERNAND DIVOIRE 


quelque chose qu’on pourrait appeler le surplan, quel- 
que chose qui ajoute aux mots et aux décors une âme. 
Prenons le mot tel qu’il court. 

Claude Farrère a écrit un roman qui s’appelle LA BATAILLE. 
M. Pierre Frondaie en a tiré une pièce, que joue le Théâtre 
Antoine. M. Frondaie est un auteur qui ne vaut sans doute 
ni plus ni moins que la moyenne des auteurs joués. Plusieurs 
théâtres ont appelé le public à passer sa soirée devant les per- 
sonnages de ses pièces. On peut donc considérer que ce qu’il 
fait représente la bonne moyenne de notre production. 

L'expérience de La Bataille a donc cette valeur : qu’elle 
permet de voir si le théâtre moyen d’aujourd’hui — ce que 
Paris appelle le théâtre — ajoute ou enlève à un roman qui 
est un bon roman, intéressant et pathétique. 

L'expérience ne se termine pas à l’avantage du théâtre. Il 
croit devoir préciser les visions et grossir les idées, « pour 
que le public comprenne ». Tout ce qui dans La Bataille est 
texte de théâtre, ajouté par l'adaptateur au texte du ro- 
mancier, fait tache et crée aussitôt de l’invraisemblable. La dis- 
tance de La Bataille — livre à La Bataille — pièce, est aussi 
longue que de Pascal à une image de deux sous. Et M. Farrère 
n’est pas Pascal. 

Exemples : 

Dans le roman, l’officier japonais, on le pressent, profite de 
la présence de l'officier anglais pour lui soutirer peu à peu des 
conseils d’ordre naval. Dans la pièce, il l’attire dans les bras 
de sa femme pour lui voler des papiers ; mais on ne voit pas du 


(: qu’on appelle l’arrière-plan ? Je ne sais pas au juste ; 


tout en quoi ce guet-apens sentimental a facilité le vol, ni en 
quoi 1l était nécessaire au vol. 

Dans le roman, le personnage de la marquise Yorisaka, con- 
serve, je peux le supposer, une vraisemblance ethnique et, 
à coup sûr, une vraisemblance humaine et aristocratique. 
Dans la pièce, elle a des passions de modiste qui a bu du cham- 
pagne et elle les explique tout aulong auxspectateurs, comme 
nimporte quelle « héroïne » de n’importe quelle pièce. Le 
théâtre a de plus rajouté des «scènes d'explications » qui sont 
lourdes. 

La grande scène de la bataille devient au théâtre un simple 
spectacle de cinéma. Et on n’en peut faire reproche au met- 
teur en scène, qui a fort bien fait son métier, mais seulement 
à l’auteur qui a composé tout son texte pour une mise en 
scène. 

Il a même pensé que ce spectacle de cinéma (mais le cinéma 
aurait pu montrer des éventrements de tôles au lieu de chutes 
de bouts de bois) devait être le point culminant de la pièce. 
Et c’est là qu’il la termine. 

Dans le roman, la pièce se termine par le spectalce inattendu 
et qui révèle toute une âme japonaise, de la marquise Yori- 
saka renonçant aux costumes européens et revêtant la robe 
des veuves pour entrer au couvent selon la coutume ances- 
trale. Au théâtre, son époux s’est contenté de le lui demander, 
pour le cas où il serait tué, à l'acte qui précède la bataille na- 
vale. 

Ainsi le sujet principal — l'arrière-plan — de La Bataille 
se déplace complètement. Dans le livre, il s’agit dela pérennité 
de l’âme japonaise sous ses déguisements modernes. Authéâ- 
tre, malgré toutes les phrases qui sont dites et répétées sur 
cette pérennité, le sujet principal devient celui-ci : un mari 
sacrifie son amour et son honneur conjugal au bien de sa patrie. 

C'est-à-dire : n’importe quelle pièce cornélienne « mise à la 
portée du public » de 1921 et réduite à une suite d'images 
avec, pour bouquet, un fait-divers et des coups de canon. 

Pour entendre la pièce, je suis monté à l'étage du «public » 
pour lequel, je suppose, l’œuvre a été écrite. Une jeune femme 
était près de moi. Elle critiqua la violence concentrée d’une 
scène : « S'ils se causaient ça, ils devaient pas faire trop de bruit 


dans l'appartement. » Elle fit des pronostics sur l’évolution 
morale de la marquise Yorisaka : « Pour moi, elle va prendre 
le genre de Américaine et faire la noce. » Le dialogue auto- 
risait cette supposition. Faute d’âme, il était à prévoir que la 
pièce allait prendre le genre de n’importe quelle pièce du boule- 
vard, montrant des gens qui font la noce. 

Un arrière-plan, il y en a un dans LA MORT DE SPARTE de 
M. Jean Schlumberger, représentée au Vieux-Colombier. L’ar- 
rière-plan est celui-c1 : quand l’étoffe d’un peuple est usée, son 
destin peut devenir tragique. Il n’y a aucun reproche à faire 
à ce drame. Personnages, action, coupe shakespearienne des 
scènes, tout est parfait. Et l’on sort indifférent. Pourquoi ? 
Parce que le sujet est antique ? Non. Il est éternel, par son 
arrière-plan. Mais plutôt parce que M. Jean Schlumberger se 
montre prosateur. Shakespeare était poète. La poésie est cette 
vie qui distingue des êtres animés des figures d’un musée decire. 
La poésie, c’est-à-dire quelque chose qui dépasse la raison 
raisonnante ou raisonneuse. 

ONcLE Vania est une pièce de Tchekoff avec laquelle Pi- 
toëff a été accueilli au Vieux-Colombier. Nouvelle occasion 
qui nous fait sentir combien nous nous sommes dérussifiés. Et 
cependant Oncle Vania ne serait qu’une quelconque pièce 
réaliste si elle était sincère. Ce ne serait que la peinture d’une 
sorte de «savant », homme illustre de loin, piêtre sire de près, 
et qui tient statistique de ses destructions scientifiques. Mais 
la pièce est russe; alors elle s’entoure d’un mystère névro- 
pathique. 

Réalisme de malades. 

Au théâtre Albert er, on a joué une pièce en trois actes de Mme 
Régina Régis, La Pros. L'auteur a eu l'intention de montrer 
quelque chose, à savoir qu’il peut arriver qu’une femme soit 
une proie. C’est ce qu'avait voulu prouver déjà dans son ro- 
man Leur proie Mme Héra Mirtel-Bessarabo. 

Mais encore faut-il, quand on a l’intention de mettre à une 
pièce un arrière-plan, être capable d’écrire une pièce, être ca- 
pable aussi de montrer quelque preuve de ce qu’on veut prouver. 
Ce n’est pas cette jeune fille de l'aristocratie, qui épouse sans 
prendre de renseignements un vague Brésilien et qui veut lui 
échapper parce qu’il est petit-fils de nègre et vilain monsieur 


— ce n'est pas cette jeune fille qui peut être un type de proie. 

Il paraît que le public parisien a été scandalisé parfois par 
LA 8 FEMME DE BARBE-BLEUE de M. Alfred Savoir (Théâtre 
Michel). Barbe-bleue est un riche Américain qui épouse et di- 
vorce ensuite, honnêtement. Une jeune fille dit : j’épouse, puis 
reste pure parce qu’elle ne veut pas se donner par un marché. 
Ce qui est du bon Ohnet. Elle oblige ainsi son mari à un nou- 
veau divorce. Et se donne à lui, parce que ce n’est plus un 
marché. Vous vous indignez ? «Le public » adorela vulgarité, 
mais déteste la franchise cynique, fût-elle morale à l’égal de la 
moralité qui sacre «héroïne » la Claire de Beaulieu du Maître 
de Forges. 

Je voudrais parler de LA Rose pe Roseim et du PÊCHEUR 
D'OMBRES. Au prochain numéro. Que ces dernières lignes 
soient pour Guignol. 

Au Guignol des Buttes-Chaumont, on a intercalé dans le 
spectacle une scène «hirotechnique ». À Guignol et à Gnafron 
s’ajoutent ainsi Matoum, le bon génie, et Tevibar, le mauvais 
génie. Tevibar a une grosse tête de baudruche ; Matoum sort 
d’un arbre pour ressusciter tous les personnages et les palais 
que Tevibar a condamnés à mort. 

Est-ce que cela ne vous plaît point ? Est-ce que Guignol 
ne vous permet pas d'imaginer un théâtre nouveau où il y au- 
rait place pour la fantaisie, où l’on aurait le droit de tuer et de 
ressusciter à sa guise personnages et palais ? Mais où, alors, on 
serait obligé d’ajouter quelque chose — un arrière-plan — à 
la fantaisie de Guignol. 

Comme M. Birot l’a fait d’ailleurs dans sa pièce, éditée il y 
a quelque temps, Matoum et Tévibar. 

Mais au théâtre on serait gêné par ce réalisme : des person- 
nages vivants, à face humaine vivante ? Eh ! le bel obstacle ! 
qu’on leur mette des masques, jusqu’à ce qu’ils réussissent à 
avoir un visage humain capable de garder l'expression de quel- 
que grand sentiment éternel, au lieu de montrer des têtes anec- 
dotiques comme la tête de GRanp-Duc que s’est faite M. Lu- 
cien Guitry et pour laquelle M. Tout-Paris va voir en ce mo- 
ment une piécette de M. Sacha Guitry. 


Fernand DIvorre. 
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Les problèmes de rythmes dans les formes, nous pouvons les 
résoudre avec le rapporteur esthétique (fig. 26). Cet instrument 
diffère des rapporteurs ordinaires, en ce qu’il présente immé- 
diatement et exactement les sections naturelles de la circon- 
férence les plus simples, c’est-à-dire, le 1/3, le 1/4, le 1/31 et 
indirectement les autres sections : ces sections naturelles sont 
évidemment les seules utiles à esthétique. L’échelle ordinaire 
des degrés est comprise entre les échelles des sections natu- 
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relles, échelle extérieure servant à évaluer les angles dirigés à 
gauche de l’observateur, l'échelle intérieure, les angles dirigés 
à droite. La figure 27 indique A) les déplacements du Tappor- 
teur le long d’un contour ; B) l’ordre dans lequel on analyse 
les différentes parties d’une configuration complexe ; en C) 
l'ordre de succession des mesures dans des contours polygo- 
naux. 

Le rapporteur permet de faire des angles rythmiques : 
le triple décimèire esthétique (fig. 28) permet d'obtenir des rap- 
ports de longueurs, qui introduisent la « mesure » dans les 
formes : 1l indique par des traits longs les multiples rythmiques 
de l'unité. 

Sont rythmiques les puissances de 2, les nombres premiers 
égaux à une puissance de 2 augmentée de l'unité, les produits 
d'une puissance de 2 par un ou plusieurs nombres premiers 
égaux à une puissance de 2 augmentée de l'unité. Ces nombres 
sont célèbres dans la théorie des nombres et dans la géo- 
métrie. La formule est générale pour toutes les sensations; 
elle s’applique immédiatement, par le cercle chromatique, 
aux harmonies de couleurs ; à la condition d’évaluer les 
intervalles musicaux en quintes, elle justifie les règles essen- 
tielles de l'harmonie musicale et permet d’en énoncer beau- 
coup d’autres, essentiellement évolutives. 
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Voici deux séries d’angles et de droites ; la fig. 29 est plus 
satisfaisante que la fig. 30. Comme vous le vérifierez facile- 
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Fig. 29. — Angles rythmiques, Fig, 30. — A non rythmiques, 
droites « mesurées ». droites non « mesurées ». 


ment par des mesures, la première est rythmique et mesurée ; 
la deuxième, non. Je vais vous soumettre des formes qui, 


Fig. 31. — Amphore de Cnide. Fig. 32. — Amphorè de Rhodes. 
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autant que possible, n’ont pas de sens. Si nous prenons des 
objets, une cafetière, une chaise, etc., nous sommes perturbés 
par des considérations utilitaires, qui nuisent à l'appréciation 
esthétique. Les expériences de laboratoire permettent de 
mesurer les anesthésies relatives de l’acuité visuelle, déter- 
minées par la vision d’angles rythmiques. 


* 
* * 


Le rapporteur, le triple décimètre (après détermination de 
la plus petite unité de longueur commune) et le cercle chro- 


Fig. 23. — Amphore de Thasos. 


matique permettent d'analyser rigoureusement en éléments 
physiologiques une forme et une polychromie quelconques ; 
appliqués systématiquement à l’ archéologie, 1ls permettraient 
de préciser des caractéristiques et de calculer des lois d’évolu- 
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tion. J’ai appliqué le rapporteur à l’étude des trois types 
d’amphores célèbres dans l'antiquité : Cnide (fig. 31), Rhodes 
(fig. 32), Thasos (fig. 33). Les deux premières sont visiblement 
plus élégantes que la troisième: c’est bien ce quiressort des me- 
sures. Mais on peut fonder sur cesnombresle calcul de coeffi- 
cients que j'appelle indicateurs et qui définissent des proprié- 
tés psycho-biologiques. Il est remarquable que des contours 
sans aucun rapport apparent sont définis, pour un même 
vase, par des valeurs voisines des indicateurs; on pourrait par 
cette méthode résoudre des problèmes de «styles », de filia- 
tion technique et ethnique. 


+ 
* * 


Je dois dire un mot du plaisir intellectuel que peut apporter 
la figure géométrique. Instinctivement, nous cherchons à devi- 
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Fig. 34. — Section d'or. 


ner les relations auxquelles satisfont ses parties, l'équation à 
laquelle satisfait l’ensemble ou, si nous voyons plusieurs 
courbes, les degrés de parenté qu’elles peuvent avoir. Je trans- 
cris ici (fig. 34) une « section d’or »; c’est une proportion 
a 


er ANTE mais dans laquelle les 4 termes sont réductibles à 


deux, a et b. Voici (fig. 35) la proportion dite « harmonique » 


a b C 
——————  — — 
Fig. 35. — Proportion harmonique. 


a a—b. 
M intéressante également, puisqu’au lieu de 4 termes, 


are à tr : 
il n’y a que trois termes différents a, b, c. Cessections nous pro- 
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curent des plaisirs d'ordre intellectuel, qui n’ont rien à faire 
avec aucune esthétique. 


% 
% * 


Je serais heureux qu’il se dégageât pour vous de cet exposé 
rapide la conviction qu’il est possible de voir clair et de prévoir 
dans la psycho-biologie de la lumière, de la couleur et de la 
forme. Les propriétés de l’irritabilité sensitive, motrice, 
sécrétoire, trophique, sont les mêmes, à quelques différences 
secondaires près ; c’est pourquoi l’art, qui est fondé néces- 
sairement sur les lois de notre sensation, nous émeut si 
profondément et nous donne parfois si violemment lillusion 
de la vie. Il faut encore beaucoup d’efforts pour mettre en 
pleine valeur ces domaines. L'artiste, s’il a un œil exception- 
nellement organisé, sent et applique inconsciemment les lois 
de la sensibilité normale ; mais il y a les instants et même les 
périodes de défaillance. Il n’est jamais indifférent à la pra- 
tique d’un art de connaître les matériaux qu’on utilise et les 
propriétés de l'instrument qu’on manie : ces objets ont tou- 
jours préoccupé les véritables artistes. Dans les formes que je 
vous ai présentées les mesures sont naturellement approchées, 
les contours simplistes, l'épaisseur du trait uniforme ; à ces 
maigres exploits du tire-lignel’artiste substitue lamagie d’une 
infinité de rythmes et de mesures. Il n’y a pas de « canons » 
fixes ; il y en a une infinité obéissant tous nécessairement aux 
lois de la vie, dans lesquels chaque race, à un instant de la 
durée, et chaque tempérament d’artiste choisit le rythme de 
sa sensibilité propre. C’est vous dire que la beauté est chose 
évolutive; de même que les véritésessentielles qui constituent 
les principes de nos théories, ellenes’apprend pas; ellese crée. 


CuarLes HENRY 


Directeur du Laboratoire de Physiologie 
des Sensations, de la Sorbonne. 
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Les Films allemands 


« Tout d’abord, il est certain qu’il y a un assez grand nombre de films allemands 
remarquablement mauvais. » 

Voilà un fait rassurant. Mais il ne faut pas se réjouir trop vite. A côté de cet article 
inférieur, les producteurs allemands sont en train de créer, pour l’exportation, un 
produit auquel ils apportent tous leurs soins. Ils ont recherché les raisons subtiles 
qui empêchaient le film français, par exemple, de conquérir victorieusement le mar- 
ché étranger et ils se sont appliqués à ne pas tomber dans les mêmes erreurs. Et voici 
leurs principales directives : 

Le film allemand d’exportation possédera, à un très haut degré, la qualité inter- 
nationale. Renonçant à tout ce qui pourrait lui donner un caractère ethnique et local, 
se privant volontairement des ressources précieuses du « terroir », — faisant, par 
conséquent, de terribles sacrifices sous le rapport de l’art pur : — il s’adaptera aux 
goûts de toutes les nations. Il concurrencera énergiquement la production améri- 
caine et pénétrera même largement dans le marché national américain. 

Même dans le film de niveau intellectuel moyen, on remarque des qualités frap- 
pantes de composition, d'équilibre, d’unité de style et de conscience professionnelle. 
L’exécution est impeccable. Les acteurs sont disciplinés et obéissants. Pas de fan- 
taisie individuelle débridée, pas de laisser-aller ni d’emballement, et surtout pas de 
tyrannie arbitraire, pas de dictature féroce comme celle que nous observons trop 
souvent chez le « vaniteux », subjectif, tout-puissant et tout-gâtant metteur en 
scène français. 

Les scénarios sont simples, logiques, humains, développés posément et claire- 
ment. 

Le film allemand est le produit d’une collaboration très étudiée, avec une bonne 
division de travail, bien dominée par le cerveau. La division du travail américain 
est souvent exagérée et sans cohésion suffisante. Le hasard et la matière y règnent 
parfois tyranniquement. Chez nous, cette division n’existe pas : le metteur en scène 
est théoriquement doué de tous les talents et de toutes les compétences. Dans un 
studio allemand, la formule adoptée est plus rationnelle et plus efficace. 

Le film allemand est un article consciencieux, modeste, honnête et de bonne fa- 
brication. Il est en progression constante. Il s’attache à une prudence et à une cir- 
conspection extrêmes dans ce que nous pourrions appeler la « technique de l’amour ». 
Ses fabricants savent fort bien que, sur ce chapitre, les publics des différentes lati- 
tudes ont des préjugés solides qu’il ne faut pas heurter. Les baisers, les caresses, les 
gestes tendres, les nuances sentimentales des amants français plongent dans la plus 
douce hilarité ou dans la plus profonde indignation les amoureux du Kansas, du 
Japon ou de l’Australie qui les contemplent à l'écran. Les techniciens allemands ont 
su éviter cet écueil. Leur interprétation de l’amour est simple, saine, universelle. 
Elle n’éveillera aucune susceptibilité chez les peuples les plus différents et s’insi- 


nuera, sans résistance, dans tous les milieux. Le film allemand veut être un langage 
ivternational.. » 


Emile VUILLERMOZ. 


(Cinémagazine). 


LES LIVRES D'ART 


ELIE FAURE HISTOIRE DE L'ART 1v° vor. : 
L'ART MODERNE ‘ (cRÈS ET CIE, ÉDITEURS). 


En’oublierai pas de sitôt la lettre admirable d’élévationet de modestie 
par laquelle Elie Faure me faisait part de son point de vue 
personnel sur «L’Art Antique» qu’il qualifie d'ouvrage de jeunesse. 

Au cours de cette lettre que je conserve pieusement, il exprimait le désir 
de refaire un jour le premier volume de son Histoire del’Art afin deréduire 
l’hellénisme à ses justes proportions. Une semblable ambition est un 
signe des temps. Le spécialiste, l’expert à la solde des antiquaires, le 
docteur es-arts, l’archéologue ou le savant qui se confine dans l’étude 
d’une école nationale et voire régionale, font place à l'écrivain doté d’une 
vaste culture et d’une érudition quasi universelle. Elie Faure est précisé- 
ment le prototype de cet historien moderne qui, ayant refusé de consacrer 
son existence à l’exploration d’un seul domaine de l’activité artistique, 
peut atteindre après de longues années de travail à une conception per- 
sonnelle et originale des destinées de l’art et de ses ressources. Ce n’est pas 
qu’une telle méthode soit exempte de danger. Elle risque d'amener celui 
qui confronte les grands courants d’art à travers les âges à des conclusions 
hâtives et arbitraires. Soit que l'écrivain se trouve dominé par son sujet, soit 
que, en croyant le dominer, il dispose d’une documentation incomplète, 
il arrive à fausser d’une manière tendancieuse le sens véritable des œuvres 
dans le but d’ériger pour les besoins de sa cause tout un système des 
beaux-arts qui sera une démonstration de sa doctrine esthétique et 
philosophique. Ces systèmes valent d'habitude ce que valent leurs am- 
bitieux auteurs. Ils ne présentent qu’un intérêt relatif, tandis que l’é- 
tude froide et objective des faits artistiques a une valeur documentaire 
sans égale. Aussi préférons-nous souvent les monographies et les ma- 


(1) Histoire de l’ Art : l'Art Moderne, par Elie Faure, Crès et Cie. 
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nuels scolaires aux philosophies de l’art dues même aux plus illustres 
penseurs. 

Mais qu'est-ce qu’un fait artistique ? P ut-on l’isoler parmi les faits 
économiques, politiques et sociaux ? L’étroite corrélation qui existe en- 
tre les diverses branches de la production humaine oblige l’historien d’art 
à tenir compte à tout instant des influences directes et indirectes que 
subissent les artistes, des conditions matérielles et spirituelles de la pro- 
duction artistique et enfin des points de vue auxquels se placent les créa- 
teurs dans la conception et dans l’exécution de leurs œuvres. 

C’est ainsi que seule une connaissance approfondie des données ini- 
tiales sur lesquelles ils reposent peut nous permettre de comprendre les 
arts exotiques et archaïques. Faute de culture générale le plus docte 
historien risque de commettre d’impardonnables erreurs. M. Louis Di- 
mier, dont les études sur l'Ecole de Fontainebleau font autorité, n’a-t-1l 
pas écrit une thèse sur les fautes de perspective (pourtant voulues) chez 
Véronèse. Ce même M. Dimier n’a-t-il pas proclamé au cours d’un diner 
réunissant nombre de critiques, la supériorité, à son avis incontestable, 
de la peinture renaïssante sur la peinture chinoise et sur la peinture 
primitive française ? L’impossibilité où se trouve un érudit comme 
M. Louis Dimier d’épouser les opinions des artistes dont il étudie les 
œuvres et sa volonté constante d’appliquer à des tableaux d’une époque 
déterminée des canons en cours à une époque qu'il tient pour déten- 
trice de la vérité en art, lui interdisent une juste entente et une réelle 
intelligence de l’évolution historique de l’art. 

M. Elie Faure est redevable de son impartialité à son savoir étendu. 
Ses idées, il le sait bien, ne sont pas les nôtres. Sa conception de l’His- 
toire de l’art ne saurait nous satisfaire. Un examen plus serré, plus 
professionnel, plus technique, selon nous, s’impose. Nous voulons ce- 
pendant rendre hommage à l’homme qui se révéla capable d’embrasser 
simultanément tous les phénomènes de la pensée et de l’action, de les 
lier, d'établir leur importance et de les faire concourir à la création de ces 
chefs-d’œuvre qui tous reflètent, pour peu qu’on sache les lire, les pas- 
sions, les conflits et les visées les plus hautes de l’esprit humain. Qu'il 
se soit trompé ou non, qu’il ait mis, à notre sens à tort, un Velasquez au- 
dessus d’un Greco ou qu’il ait prôné des artistes modernes dont les 
œuvres nous laissent indifférents, Elie Faure a conquis le droit à notre 
fervente admiration. Qu'il parle des Flandres ou de la Hollande, de Venise 
ou de l'Espagne, de la France de Louis XIV ou de l'Angleterre, il reste 
l’observateur compréhensif capable de définir les œuvres et leur portée, 
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d’assigner à un art national un rang hiérarchique et de mettre en évi- 
dence ses facultés maïitresses. Je prie les lecteurs de « L'Esprit Nouveau » 
de trouver la preuve de la jeunesse d’Elie Faure dans ces lignes qui at- 
testent mieux qu'aucune assertion son génie prophétique et sa rare clair- 
voyance. 

« L'ordre nouveau créant l’architecture nouvelle simple et nue, comme 
toutorganisme jeune, détruirala décoration ou latransformera detelle sorte 
que ses essais actuels ne peuvent rien nous apprendre sur la forme qu’elle 
prendra. Toutes choses que nous considérons depuis vingt ans comme des 
réalisations ne sont que dessymptômes. Symptômes de ralliement, Symp- 
tômes de concentration. Le plus visible est la conscience de l'esprit de 
concentration d’où l’armature sociale sortira probablement. La guerre 
est le plus cruel. Mais peut-être aussi celui qui a le plus agi pour nous con- 
traindre à nous regarder face à face et à regarder en nous. Au fond il 
importe fort peu qu’un grand nombre de ceux qui éprouvent l’universel 
besoin de communion aillent demander à des constructions politiques 
mortes le secret de l’ordre nouveau. Symptôme, symptôme aussi, et l’un 
des plus impressionnants cet effort de l’ Allemagne acharnée depuis un 
tiers de siècle à faire entrer sa triple hégémonie militaire, industrielle et 
intellectuelle dans le cadre commun d’un style architectural volontaire 
dont la simplicité est une acquisition pédagogique qui a pris tous ses élé- 
ments dans l’abstraction et le passé. Symptôme encore, cette audace amé- 
ricaine à élever de monstrueuses constructions utilitaires brisant tous 
les styles connus dans l’élan brutal vers le ciel de leurs charpentes de mé- 
tal et leur effort continu de monter plus haut sur les villes. Et symp- 
tômes surtout ces formes rationnelles issues de la science appliquée, qui 
refoulent allègrement dans les ruines toutes les habitudes désordonnées 
et soi-disant traditionnelles de l’art de bâtir. Un grand mystère s’accom- 
plit, nul ne sait où 1l nous mène, » 

Des tableaux synoptiques très détaillés et très bien établis complètent 
ce remarquable ouvrage. 


Waldemar GEORGE. 
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EN UTILISANT 


LE CARNET DE CHÉQUES-COMMANDES 


DE LA ‘“ LIBRAIRIE GALLIMARD ” 


VOUS GAGNEREZ DU TEMPS, VOUS ÉCONOMISEREZ DE L'ARGENT 
VOUS EVITEREZ DE MULTIPLES ENNUIS, 
VOUS ENRICHIREZ VOTRE BIBLIOTHÈQUE AVEC LE MINIMUM DE ‘FRAIS 


ENVOI DE LIVRES EN COMMUNICATION 


AVANT D’ACHETER UN OUVRAGE, IL EST LÉGITIME QUE VOUS DÉSIRIEZ 

L’EXAMINER : NOUS NOUS OFFRONS A VOUS L'ENVOYER, QUEL QU’IL 

SOIT; VOUS CONSERVEREZ LA FACULTÉ DE NOUS LE RETOURNER S’IL 
NE VOUS CONVIENT PAS 


ABONNEMENT DE LECTURE 
VOUS POUVEZ AVOIR A VOTRE DISPOSITION 


POUR CINQUANTE FRANCS PAR AN 


UNE BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 
CONTENANT LES MEILLEURES ŒUVRES DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 


POUR QUINZE FRANCS PAR MOIS 


TOUTES LES NOUVEAUTÉS DE LA LIBRAIRIE 
A L'ÉTAT DE NEUF, NON COUPÉES 


POUR RECEVOIR NOS PROSPECTUS DÉTAILLÉS IL SUFFIT DE NOUS 
ADRESSER, APRÈS L’'AVOIR REMPLI, LE BULLETIN CI-DESSOUS. 


LELLECEE LECEEECEEEECEEECCECEEECECE CCE EEE PEN EEE TT ET TT 
CCREECECECECECE EEE ECC EEE EEE EEE TRES TEE ET TT 
CERCLE CEE EE ECE CEE EEE EE CEE OCT ET IE LI LI LT TR 


DELLE ELEC EEECECCCCEECEEECE EEE EEE EEE EE ET TTC 


Détacher ce bulletin et l’adresser à la 
LIBRAIRIE GALLIMARD, 15, Boulevard Raspail, Paris VII® 
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LA 
REVUE DE GENÈVE 


PARAIT TOUS LES MOIS, SUR 


160 PAGES IN-80 AU MINIMUM 


Internationale mais non internationaliste, intersociale, mais non socialiste, la 
Revue de Genève est une revue de liaison intellectuelle et de documentation ori- 
ginale. Seule, elle joue ce rôle nécessaire à une époque qui, après tant de boulever- 
sements, réclame qu’on reconstruise. Dans ce chaos douloureux, elle cherche à 
retrouver les lignes directrices ; elle contribue à préserver notre civilisation sou- 
mise à tant de menaces. 

Chacun de ses numéros se divise en trois rubriques. Une première partie contient 
des œuvres d'imagination, des études de caractère général, des essais politiques, 
historiques, critiques. La seconde partie donne des « Chroniques nationales » les- 
quelles sont rédigées par des ressortissants des pays dont elles traitent. Tirant la 
philosophie des événements, ces chroniques fournissent des vues d’ensemble et 
donnent un tableau comparé, une image synthétique du monde moderne. 

A ces « chroniques nationales » succède une « chronique internationale » con- 
sacrée à retracer les efforts des peuples non plus pour s’affirmer, mais pour s’en- 
tendre les uns les autres. On y trouve l’analyse des grands problèmes qui se posent 
à toutes les nations en commun, la libre discussion des diverses institutions uni- 
verselles dont Genève est le siège, le compte-rendu de l’activité internationale dans 
le monde entier. | 

La Revue de Genève compte parmi ses collaborateurs : MM. Maurice Barrès, René 
Boylesve, Georges Duhamel, Edouard Estaunié, Georges Eekhoud, Elie Faure, 
Daniel Halévy, Emile Henriot, Edmond Jaloux, Camille Mauclair, Pierre Mille, 
Edmond Pilon, Henri de Régnier, Jean Richard-Bloch, Jules Romains, André 
Suarès, J.-J. Tharaud, Albert Thibaudet, Jean-Louis Vaudoyer, Benedetto Croce, 
G. Ferrero, Piero Jahier, G. Papini, Vilfredo Pareto, G. Prezzolini, Joseph Conrad, 
George Moore, Bernard Shaw, J. Sangwill, Arnold Bennett, John Erskine, Charles 
Macfarland, E. Curtius, F. W. Forster, Freud, H. Kessler, Heinrich Mann, W. Ra- 
tenau, J. Redlich, Maxime Gorki, Kouprine, Remisov, Sologoub, J. Bojer, Gei- 
jerstamm, Per Hellstroem, Jules Andrassy, Fr. Riedl, J. de Voïnovitch, Andreades, 
N. Jorga, Ad. Salazar, Alfonso Reyes, Miguel Unamuno, Graça Aranha, etc , ainsi 
que les écrivains suisses les plus importants. 


On s’abonne à la Revue de Genève, 46, rue du Stand, Genève (Editions Sonor), et 
chez les principaux libraires. 


Prix 
Un an Six mois du numéro 
D con che aie Fr. 36 .— Fr.19.— Fr, 4. — 
Etranger (argent suisse) ........... » 44 — » 23.— » 4.50 


France et Belgique (argent français) . » 60 .— » 32 .— » 6.— 
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POUR CONNAITRE 


AE | | LES 

CE ŒUVRES 
NOUVELLES 

ET LES CREATIONS 

LES PLUS NEUVES 
ET LES 

PLUS ORIGINALES 


DE CE TEMPS 


mm ff), | Sas 


LA VIE DES LETTRES 


VÉRITABLE ANTHOLOGIE D’AVANT-GARDE 
PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE 
NICOLAS BEAUDUIN ET WILLIAM SPETH 
Paraît par Volumes de 128 p. minimum (grand format 19 X 28) 
ORNÉS DE BOIS ORIGINAUX 


ET DE NOMBREUSES REPRODUCTIONS D’ART 


Abonnement pour 4 volumes : 20 francs 


DIRECTION : 20, RUE DE CHARTRES -- PARIS-NEUILLY 


a  — 


Dépôt général : POVOLOZKY, 18, Rue Bonaparte -- PARIS 


TARIF DE PUBLICITÉ 


DIMENSIONS PRIX. PRIX PRIX 
par insertion pour 6 insertions | pour 12 insertions 


Pages JO ee roses 400 fr. 2.160 fr. 4,000 fr. 
Une page de publicité... ......... 300 fr. 1.620 fr. | S000fr 
ÉCRIS 89 fr. Sa. 4.800 fr. 
Bases-dansletextes......."..".. PRIX SUR DEMANDE 


Format des blocs et compositions : Page entière 20 cm. X12 cm. Demi-page 10 cm. X12 cm’ 


CONDITIONS D’INSERTION 


1° — La publicité de PEsprit Nouveau devant, d’une part, bénéficier de l'esprit ae la revue et, d'autre part 
former une partie vivante de la publication, un témoin et un exemple de l’activité vraiment moderne 
PEsprit Nouveau se réserve le droit de refuser ioute annonce dont le sujet, la composition ou la rédac- 

tion lui semblerait incompatible avec le caractère de la publication. 

2° — L'annonceur est tenu de fournir le texte de son annonce le 15 du mois précédant le numéro d'insertion 
au plus tard, les prix ci-dessus comprennent la composition typographique normale ; les frais de gravure 
et de clichés, s’il y a lieu, sont à sa charge. 

3° — Le prix des annonces est payable par insertion sur remise du justificatif d'usage. 

4° — Faute de paiement d’une échéance, le total de la souscription devient immédiatement exigible. 

5° — Le souscripteur qui, en cas de vente, ne ferait pas prendre en charge par son cédant le traité de publicité 
signé par lui, demeurera responsable du paiement. 

69 — Touies les contestafions relatives aux traités de publicité de PEsprit Nouveau sont jugées par le tribunal 
de Commerce de la Seine, quel que sort Le lieu (le résidence du souscripicur. 

79 — L’Esprit Nouveau se réserve de modifier sans préavis les prix ei conditions indiquées ci-dessus. 


REMPLISSEZ LE BULLETIN CI-DESSOUS: 


ÉDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU 
Société Anonyme au Capital de 100.000 Francs. — Siège £ocial : 29, rue d'Astorg, Paris 


L'ESPRIT NOUVEAU 


paraissant le 1° de chaque mois 


FRANCE 6 Francs ac FRACE 70 Francs 
LE NUMERO À ETRANGER 7 Francs (Français) L'ANNÉE } ÉTRANGER 75 Francs (Français) 


SU ——————————— 


Messieurs, 


Je vous prie de m'inscrire pour un abonnement d'un an à L'ESPRIT NOUVEAU, 


à partir du .............., au prit de francs. 
Ci-joint vous trouverez un mandat ou un chèque de francs. 


RE 
NOM SIGNATURE 


PROFESSION 
ADRESSE 
———————"———————————————"—— 
Remplir, détacher, et retourner aux Editions de ‘“ L'ESPRIT NOUVEAU ” 29, rue d’Astorg, 
Paris. x 
A NOS ABONNES 


A la suite des récentes augmentations des tarifs postaux, le moindre recouvrement par la poste 


doit être majoré d’un franc pour frais. < P 
Afin d'éviter cette majoration, nos abonnés doivent nous adresser, dès à présent et directement, 


e montant de leur abonnement. 


L'ESPRIT 
NOUVEAU 


(NOVY DUCH) 


Pod timto nâzvem pocala vychäzeti v Parizi revue kterä si vzala za ûko pësto 
vati estetiku nasi doby a sice ve vsech jejich projevech. J ; 

Jeji snahou jest, aby novi lidé pose novému duchu, jenz vane pritomnosti, 
eby rie jeji odlisnou krésu, aby si uvédomili, ze jest prâve tak kräsné, jako opo- 
chy minulé. 

Poukazuje na jednotny duch, ktery poji rozmanité projevy dusevni elity spolec- 
nosti lidské. 

Predstavuje a doproväzi jasnym vykiladem dila,snahy a myslenky tèch, kterf dnes 
vedou nasi civilisaci. : : 

Vsechny zjevy, jez kolem sebe pozorujeme, nasdeuji, ze vchäzime do velikého 
obdobf umeleckého a literärniho. Ç malirstvi, v socharstvi, v literature, v hudbé, 
vsude se rodi sily mladé, prahnouci po vyboji, které rues styl noyé doby. Velmi 
casto Ümysly intelektuelnich üsili, jejich theorie jejich dûvody à cile ne dosti 
jasne chépäny i obscenstvem yrdélanym, proto ükolem revue jest jednak objevovati 
vsude tato üsili, jednak o nich referovati s naprostou objektivnosti tak, aby jejieh 
pos byla jasne patrnä. Jen tim rozptyli se nedorozumeni a nejasnosti, kterä 

azdä nové estetika ma v zäpéti. 

V malirstvi chce se revue obirati predevsim tim, co bylo vytvcreno od doby Cé- 
zannovy, v literature od peroidy symbolistni a v hudbe od udobi Wagnerova. Tim 
vsak nemä byti vycerpäna lätka,nybrz nâlezité oceneni estetické bude venoväno 
kinematografu, sportu, mode atd. Tedy vsemu, oc se novy umelec a novy clovek 
zive zàjimà. Bude poukazoväno na estetiku tam, kde se Leu nehledala : v prû- 
pau a v obchode. Vzdyt aeroplan a automobil charakterisuji jasne styl masi apo- 
chy. 
. ‘Esprit nouveau ” je vsak dalek toho, aby se omezi la einnost prosté informacni 
jemu se bude jednati o to, aby aplikoval na estetiku methody psychologie experi 
mentälni s vaskerou bohatosti prosiredkü, jimiz, dnes vlädne : tim smeruje k vyt- 
voreni estetiky experimentälmi. 

Estikûm bude tu podävàn bohaty materiàl z pritomnosti, takze se jiz nebudou 
muset obraceti jen k minulosti, mohouce ciniti sva pozorovàni na ‘ zivém predmété’” 

Umelcum vytvarnym, slovesnym i hudebnim bude poskytnuta, prileziost, aby 

ezili, aby uplatnili své myslenky, své umysly. Tak based moci se poznati vzajem- 
né i dàti se poznati obecenstvu, jen tim mozno dojiti k jednote spoluprâce, jak je 
znaly velké epochy v minulosti. 

Touto nepretrzitou a dûslednou cinnosti che “ Esprit nouveau ” napomäàhati 
uméni a literature nejen francouzské, nybrz i jinych närodû v jejich roznoji, a tim 
V organisaci velikého udobi, jez se ohlasue. 

Dosavadnich pet cisel pa nälezite svûj ûkol, jak si ho revue naznacila. Tak tu 
nachäzime obsazny clanek Viktora Basche, Novä estetika avéda o uméni ; z jinych 
stati 1ze upozorniti na : Estetika kinematografu, Cirkus, nové uméni, Novä nemeckä 
pes, Soucasnä literatura spanelskä, Polskä hudba, Picasso, Hudba v sovetovém 

usku, Rytmika, Harmonie, Tri provoläni architektüm, Dopisy Cézannovy, Puris- 
mus Koran a arabskä poesie, Expresionismus v soucasném Nèmecku, Typografie, 
Soucasn literatura 6e ickä, Literatura belgické od r. 1914... 

Vedle toho podévä kaz dé cislo “ Esprit nouveau ” ve zylästnich preblednych 
Faphonel obraz proudeni literärniho, uméleckého a védeckého ve Francii. 
Her cislo je doprovozeno radou reprudukci cernych i barevnych, objasnujicich 


Radakce a administrace ‘ Esprit nouveau ” jest : Paris VIII 29 Rue d’Astorg. 


Revue vychézi v polovici kazdého mesi j ï 5 
rounf predpitie AA at esice, Cena jednotlivého cisla 7 frankû celo 


Abonenti dostävaji jako premie luxusné vydané obrazy zylastni cista a doplnky. 


Imprimerie de “ L'Esprit Nouveau ”? Le Gérant : Lucien GIRARD. 
29, Rue d’Astorg, Paris. ne * 
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S'ABONNER, C'EST S'ASSURER 
CONTRE TOUTE MAJORATION AU COURS DE L'ANNÉE 


) 
C'EST ÉCONOMISER DU TEMPS ET DE L ARGENT 


L'ESPRIT NOUVEAU 


REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE 


PARAISSANT LE 1°* DE CHAQUE MOIS 


ARTS, LETTRES, SCIENCES, SOCIOLOGIE 


) i i i lpture, esthétique de l'Ingénieur 
age érimentale, architecture, peinture, sculpture, I 
Se musique, philosophie, sociologique, économique, sciences pures et 
appliquées ? sciences morales et politiques, vie moderne, théâtre, music-hall, le cinéma, le cirque, 
le costume, le livre, le meuble, etc... les sports, les faits. 


Lé Lecreur DE L'ESPRIT NOUVEAU K’A PAS BESOIN DE S'ABONNER A D’AUTRES REVUES ; 
IL EST TENU AU COURANT, CHAQUE MOIS, DE TOUT CE QUI COMPTE AUJOURD'HUI ; IL REÇOIT 
CHAQUE MOIS SOUS LA FORME TYPOGRAPHIQUE LA PLUS LUXUEUSE : 


— ncien el moderne la plus complèle el La plus lurueusz, la plus Ulustrée. 
IL 2 Fo dam la plus avertie et la plus complète (littérature, roman, poésie, théâtre). 
III. — La Revue d'esthétique, première et seule revue d'esthétique paraissant en France. 

IV. — La Revue des recherches esthétiques de l'Ingénieur. ; 

V.— La Revue musicale vraiment moderne, abondamment illustrée d'exemples. 

VI. — La Revue scientifique (sciences pures et appliquées), la seule qui mette à la portée de tous 
les intellectuels, les conclusions de l’activité scientifique et industrielle du mois. sous une 
forme élevée et accessible. %, 4 4 . 

VII. — La Revue de sociologique et d’économique,libre de tout parti. 

VIII. — La Revue du mouvement philosophique du monde entier. 

IX. — La Revue de l’activité de. la Vie Moderne sous forme de chroniques illustrées, résumé 
concis de tout ce qui se fait de valable en notre temps. 


L'ESPRIT NOUVEAU FORMERA CHAQUE ANNÉE 4 FORTS VOLUMES FORMAT IN-80 RAISIN 
(25 X 17 cm.) ILLUSTRÉS DE PLUS DE 600 REPRODUCTIONS, DONT 20 HORS-TEXTE EN COU- 
LEURS, SANS COMPTER LES POCHOIRS, EAUX FORTES, GRAVURES SUR BOIS, ETC., QUI AURONT 
UNE VALEUR DE COLLECTION CONSIDÉRABLE. 


L'abonnement, qui est de 70 francs en France 
et de 75 francs francais pour l'Etranger, sera 
plusieurs fois remboursé par nos primes qui 
consisteront en gravures tirées sur papier de 
luxe ; de plus, l’abonné recevra gratuitement 
nos numéros spéciaux quel qu’en soit le prix 
marqué. 


Prière d'adresser les souscriptions à l'adresse suivante : 


SOCIÉTÉ DES EDITIONS DE L'ESPRIT NOUVEAU, 29, RUE D’ASTORG, PARIS (8°) 


Demandez les renseignements sur l'édition de luxe. 


TT —_—_———.—.… ……—. 


